TUTTA LA CAMICIA 
ERA SPORC 
DI SANGUE... 





Ci trasferimmo in Florida durante la vacanze di Natale. Una settimana dopo il 
nostro arrivo, sentii per la prima volta 1 terrificanti ululati nella palude. Notte dopo notte, 
gli ululati mi facevano balzare a sedere sul letto. Trattenevo il respiro e mi abbracciavo 
da solo per impedirmi di tremare. 

Guardavo dalla finestra della mia camera la luna piena color gesso, e stavo in 
silenzio ad ascoltare. 

“Che specie di creatura può fare versi del genere? E quanto sarà vicina?” mi 
domandavo, dato che sembrava fosse proprio sotto la mia finestra. Gli urli erano 
modulati, come sirene della polizia. Non erano tristi o lugubri. Erano minacciosi, 
rabbiosi. Mi suonavano come un avvertimento. <<Stai lontano dalla palude. Questo non 
è Il tuo posto!>> 

Una volta che io e la mia famiglia ci fummo insediati nella nostra nuova casa, non 
stavo nella pelle dalla voglia di esplorare i dintorni, ma ancora non osavo avventurarmi 
in quella zona sconosciuta: per il momento preferivo osservarla a distanza. 

Un pomeriggio uscii nel cortile sul retro con il binocolo che mio padre mi aveva 
regalato per il mio dodicesimo compleanno, e guardai verso la palude. Alberi dai tronchi 
bianchi e sottili si incurvavano uno verso l’altro. Le loro foglie ampie e piatte formavano 
una sorta di tettoia, coprendo il terreno acquitrinoso di un’ombra azzurrognola. Dietro di 
me, i cervi sl agitavano nel loro recinto. Potevo sentirli calpestare la terra morbida e 
sabbiosa e strofinare le corna contro la rete metallica. 

Abbassai il binocolo e mi girai a guardarli. Erano loro la ragione per cui ci 
eravamo trasferiti in Florida. Vedete, mio padre, Michael F. Tucker, è uno scienziato. 
Lavora per l’ Università del Vermont, a Burlington, che, credetemi, è un bel po’ lontana 
dalle paludi della Florida! 

Papà aveva preso quei sei giovani cervi da non so quale paese dell’ America 
Meridionale. Si chiamano cervi delle paludi. Non sono come cervi normali. Voglio dire, 
non somigliano a Bambi. Per prima cosa, il loro pelo è rosso, non marrone. E 1 loro 
zoccoli sono molto larghi e come palmati. Per camminare meglio sui terreni acquitrinosi, 
immagino. 

Papà vuole vedere se questi cervi sudamericani possono vivere anche in Florida. 
Ha intenzione di mettere addosso a ciascuno di essi una piccola trasmittente, e poi 
lasciarli liberi. Allora potrà vedere come se la cavano. 

Quando ci ha annunciato che ci saremmo trasferiti da Burlington in Florida a 
causa dei cervi, noi tutti ne fummo sconvolti. Non volevamo andarcene. Mia sorella, 
Emily, pianse per giorni. Lei ha sedici anni, e non voleva lasciare il suo liceo proprio 
adesso che era una “anziana”. E nemmeno io volevo lasciare i miei amici. Ma papà ci 


mise poco a tirare mamma dalla sua parte. È una scienziata anche lei, e loro due 
lavorano insieme su molti progetti. Così, naturalmente, finì per appoggiare la sua 
decisione. 

Tra tutti e due, cercarono di convincere Emily e me che quella era un’occasione 
unica nella vita, e che sarebbe stato davvero eccitante: un’ avventura che non avremmo 
mai dimenticato 

Insomma, siamo finiti ad abitare qui, in una piccola casa bianca vicina ad altre 
quattro o cinque piccole case bianche, con sei strani cervi rossi chiusi in recinto nel 
cortile sul retro, sotto il sole caldo della Florida, e un'immensa palude che si estende 
oltre il nostro prato. 


Lasciai perdere i cervi e puntai di nuovo il binocolo. Un momento dopo feci un 
salto: due occhietti scuri sembravano fissarmi con intenzione... 

- E’ una gru - disse Emily. Non mi ero accorto che mi si era messa a fianco. 
Indossava una maglietta a maniche corte bianca e un paio di calzoncini rossi. Mia sorella 
è alta, magra e biondissima. Sembra un po’ una gru anche lei. 

L'uccello si voltò e si allontanò verso la palude vacillando sulle sue lunghe zampe. 

- Seguiamolo - dissi. 

Emily fece la faccia un tantino imbronciata, un'espressione che le vedevano 
spesso, ultimamente. 

- Non se ne parla nemmeno. Fa troppo caldo. 

- Dai, vieni - insistetti, tirandola per un braccio ossuto. - Andiamo a esplorare la 
palude. 

Lei scosse la testa, facendo dondolare h sua coda di cavallo biondo platino. 

- Ti ho detto che non mi va, Grady - replicò, sistemandosi gli occhiali da sole sul 
naso. - E poi, sto aspettando la posta. 

Poiché siamo lontani dall’ufficio postale, riceviamo la nostra corrispondenza solo 
due volte alla settimana. Emily passa buona parte del suo tempo ad aspettarla. 

- Aspetti una lettera d’amore di Martin? - le domandai con un sorrisetto maligno. 
Lei detesta che la punzecchi su Martin, il suo ragazzo di Burlington, e io non perdo 
occasione per farlo. 

- Può darsi - rispose lei, e poi mi arruffò i capelli con tutt'e due le mani, sapendo 
che è una cosa che non sopporto.. 

- Per favore! - la pregai. - Vieni con me, Emily? Facciamo soltanto un giretto! 

- Emily, va’ a fare una passeggiata con Grady - intervenne nostro padre. 
Girandoci, lo vedemmo nel recinto dei cervi. Teneva una tavoletta con un blocco in una 
mano, e andava da un cervo all’altro, prendendo appunti. - Su, vai - spronò di nuovo mia 
sorella. - Tanto, non stai facendo niente. 

- Ma, papà... - cominciò a piagnucolare Emily. A volte funziona, ma quel giorno 
le andò male. Papà non si fece commuovere. - Vai, Emily! Sarà interessante, vedrai. 
Sicuramente più che startene qui a discutere con tuo fratello. 


Emily spinse di nuovo su gli occhiali da sole: continuavano a scivolarle sulla 
punta del naso. 

- E va bene - si arrese. 

- Evviva! - gridai, eccitato: non ero mai stato in una vera palude. - Andiamo! 

Presi mia sorella per mano e me la tirai dietro. Lei si lasciò trascinare con 
riluttanza. - Ho un cattivo presentimento - borbottò, con un’espressione fosca sulla 
faccia. Io affrettai il passo verso gli alberi bassi e inclinati. Le nostre ombre erano lunghe 
e oblique dietro di noi. 

- Che vuoi che possa succedere, Emily? - le domandai allegramente. 


Sotto gli alberi l’aria era calda e afosa; sembrava che mi si appiccicasse sulla 
faccia. Le grandi foglie delle palme erano così basse che allungando un braccio quasi 
arrivavo a sfiorarle. I raggi di sole che riuscivano a filtrare qua e là creavano pozze di 
luce gialla sul terreno, come faretti puntati verso il basso. Erbacce ruvide e foglie di felci 
mi grattavano le gambe nude, facendomi rimpiangere di non essermi messo un paio di 
Jeans invece dei calzoncini corti. 

MI tenni vicino a mia sorella mentre avanzavamo lungo un sentiero stretto e 
serpeggiante. Il binocolo appena al mio collo cominciava a pesarmi sul petto; avrei fatto 
meglio a lasciarlo a casa. - E’ così rumoroso, qui - si lamentò Emily, scavalcando un 
ciocco in decomposizione. 

Aveva ragione. Era sorprendente quanti suoni si sentissero nella palude. Un 
uccello trillò da qualche parte sopra di noi. Un altro gli rispose con un fischio stridulo. 
Insetti frinivano e ronzavano tutt'intorno a noi. Avvertii un picchiettare costante, come 
qualcuno che battesse un martello sul legno. Forse un picchio? Le foglie delle palme 
crepitavano ondeggiando. Sottili tronchi d’albero scricchiolavano. I miei sandali 
ciabattavano sul terreno molle. 

- Ehi, guarda - disse Emily, indicando avanti, e si tolse gli occhiali scuri per 
vedere meglio. 

Eravamo giunti a un piccolo stagno ovale. L'acqua era di un verde scuro, confusa 
nell’ombra. Sulla superficie galleggiavano ninfee bianche, posate con grazia sulle loro 
grandi foglie a cuore. 

- Carino - disse Emily, scacciando una cimice da una spalla. - Voglio tornare qui 


con la mia macchina fotografica. Guarda che bel gioco di luce. 

Seguli il suo sguardo. La parte dello stagno verso di noi era oscurata da lunghe 
ombre, ma all’estremità opposta il sole penetrava fra il fogliame, formando come una 
tenda luminosa che scendeva sull’acqua immobile. 

- Non male - ammisi. Non ero un grande estimatore di stagni: ero più interessato 
alla fauna. 

Lasciai che Emily ammirasse lo stagno con le ninfee ancora per un po’, poi mi 
rimisi in cammino, aggirando lo stagno e addentrandomi di più nella palude. I miei 
sandali si impantanavano nel terreno umido. Più avanti, uno sciame di minuscole 
zanzare - dovevano essere migliaia - danzava silenziosamente in un fascio di sole. 

- Puah! - borbottò Emily, grattandosi le braccia. - Odio le zanzare. Mi sento 
pizzicare dappertutto soltanto a guardarle. 

Cambiammo direzione, e girandoci vedemmo entrambi qualcosa muoversi in 
fretta dietro un tronco caduto ricoperto di muschio. 

- Ehi... cos'era quello? - strillò Emily, stringendomi un braccio. 

- Un alligatore! - urlai. - Un alligatore affamato! 

Mia sorella lanciò un breve grido di paura, e io mi misi a ridere. 

- Che ti prende, Emily? - la canzonai. - Era soltanto una lucertola! 

Lei mi strinse più forte il braccio, cercando di farmi male. 

- Sei un cretino, Grady - borbottò; poi ricominciò a grattarsi furiosamente le 
braccia. - Uffa, che prurito! Ne ho abbastanza della palude. Torniamo indietro, dai. 

- Andiamo avanti ancora un pochino - la pregai. 

- No. Voglio tornare indietro, sul serio - insistette lei. Cercò di prendermi, ma le 
sfuggii. - Grady... 

MI girai e mi allontanai da lei, inoltrandomi ancora di più nella palude. Sentii di 
nuovo il tap-tap-tap, proprio sopra di me. Le foglie delle palme sfrega vano una contro 
l’altra, smosse dal vento leggero e umido. Il chiacchiericcio degli insetti si faceva 
sempre più fitto. 

- Guarda che ti pianto qui e me ne torno a casa - minacciò Emily. 

La ignorai e continuai a camminare. Sapevo che stava bluffando. I miei sandali 
scricchiolavano sulle foglie di palma secche. Senza bisogno di girarmi, potevo sentire 
Emily qualche passo dietro di me. Un’altra piccola lucertola saettò attraverso il sentiero 
appena davanti ai miei piedi e scomparve nel sottobosco come una freccia scura. 

A un tratto il terreno prese a salire, e ci ritrovammo a inerpicarci su una collinetta 
in pieno sole: una specie di radura. Gocce di sudore mi rotolavano lungo le guance. 
L’aria era così umida che mi sembrava di nuotarci dentro. In cima alla collina ci 
fermammo a guardare intorno. 

- Ehi... un altro laghetto! - gridai, correndo sull’erba folta e gialla verso la sponda. 
Ma questo stagno era diverso dall’altro. L’acqua verde scura non era piatta e liscia. 
Chinandomi a guardare, mi accorsi che era densa e torbida, come passato di piselli. 
Inoltre sembrava ribollire, facendo gorgoglii disgustosi. 


Mi abbassai di più per vedere meglio. 
- Sono sabbie mobili! - sentii gridare Emily, inorridita. Dopodichè due mani mi 
diedero uno spintone da dietro. 


Mentre stavo cadendo in quella brodaglia verde e ribollente, le stesse mani che mi 
avevano spinto mi afferrarono per la vita e mi tirarono indietro. 

- Te lo sei preso uno spavento, eh? - sghignazzò Emily tenendomi stretto, 
impedendomi di girarmi e colpirla. 

- Lasciami! - protestai, infuriato, cercando di divincolarmi. - Mi hai quasi fatto 
cadere nelle sabbie mobili! Non ci trovo niente di divertente! 

Lei rise ancora un po’, poi mi lasciò finalmente andare. - Non sono sabbie mobili, 
tonto - mi informò con aria di sufficienza. - E’ una torbiera. 

- Eh? - mi giral a fissare la melma verde, perplesso. 

- Una torbiera . Ripeté lei, spazientita. - Non sai proprio niente? 

- Che cos'è una torbiera? - domandai, ignorando l’insulto. Emily, la Signorina So- 
tutto-i0, si dà sempre arie da sapientona e mi fa passare per un somaro. Però a scuola io 
prendo voti migliori dei suoi. Allora, chi è l’intelligente dei due? 

- L’ho imparato l’anno scorso a scuola, quando abbiamo studiato le zone 
acquitrinose e le foreste tropicali - spiegò Emily con sussiego. - Lo stagno è così denso 
perché ci cresce dentro il muschio. Il muschio si riproduce in continuazione, e assorbe 
acqua per venticinque volte il suo peso. 

- Ha un aspetto disgustoso - osserva. 

- Perché non provi a berne un po’? - mi invitò Emily. - Magari è buona... 

Cercò di spingermi di nuovo, ma io sgusciai via. 

- Non ho sete - bofonchiai. Mi rendo conto che non fu una cosa molto intelligente 
da dire, ma non mi venne in mente di meglio. 

- Adesso però torniamo indietro davvero - disse Emily, asciugandosi il sudore 
dalla fronte con una mano. - Non ne posso più dal caldo. 

- Sì, okay - acconsentii con riluttanza. - Come prima escursione può bastare. 

Voltammo le spalle alla torbiera e ci incamminammo giù per la collina. 

- Ehi, guarda! - esclamai, indicando due grandi ombre nere che planavano alte 
sopra di noi, sotto una nuvola bianca. 


- Falconi - disse Emily, schermandosi gli occhi con una mano. - O almeno credo. 
Non riesco a vedere molto bene. Certo che sono grossi! 

Li seguimmo con lo sguardo finché li perdemmo di vista, poi riprendemmo la 
nostra discesa, avanzando con cautela sul terreno scivoloso. Ai piedi della collina, di 
nuovo sotto l’ombra fitta degli alberi, ci fermammo a riprendere fiato. Ero letteralmente 
grondante di sudore. Mi sentivo la nuca bruciare e prudere. Provai a grattarla, ma non 
servì a molto. Il vento era cessato. L’aria era pesante. Non si muoveva niente. 

All’improvviso un forte suono gracchiante mi fece alzare lo sguardo. Due merli 
enormi ci sbirciavano da un ramo basso di un cipresso. Gracchiarono di nuovo, come 
dicendoci di andarcene. 

- Da questa parte - disse Emily con un sospiro. Io la seguii, dimenandomi tutto per 
il pizzicore. - Come vorrei che la nostra casa nuova avesse una piscina - borbottai. - Ci 
salterei dentro con tutti 1 vestiti! 

Camminammo per parecchi minuti. Gli alberi si infittirono. La luce si fece più 
fioca. Il sentiero finì, e fummo costretti a farci strada fra felci alte e frondose. 

- Emily... - balbettai - non mi pare che siamo passati di qui, prima. Non credo 
che stiamo andando nella direzione giusta. 

Ci scambiammo un lungo sguardo, e ciascuno di noi vide la propria paura riflessa 
sulla faccia dell’altro. Ci eravamo persi. Completamente persi. 


Emily inorridì rendendosi conto che ci eravamo smarriti nella palude. 

- Non posso crederci! - si disperò, e il suo grido fece scappare i due merli dal loro 
ramo; volarono via, gracchiando irritati. - Ma che ci faccio io qui? - gemette. 

Emily non se la cava molto bene nelle situazioni di emergenza. Come quella volta 
che bucò una gomma durante una delle sue prime lezioni di guida a Burlington: tutto 
quello che riuscì a fare fu piantare lì la macchina e tornarsene a casa a piedi. Quindi, non 
mi aspettavo certo che si mantenesse calma e lucida, trovandosi sperduta in mezzo a una 
palude buia e afosa. Mi aspettavo che si facesse prendere dal panico più totale. 

E così fu. Io sono più controllato. Ho preso da papà. Calmo e scientifico. 

- Vorrà dire che ci orienteremo col sole - cercai di tranquillizzarla, ostentando una 
sicurezza non del tutto autentica. 

- Quale sole? - obiettò Emily, agitando le braccia. Non aveva tutti i torti. Le foglie 


delle palme formavano un vero e proprio tetto sopra di noi. 

- Be’, allora possiamo regolarci col muschio - suggerì in tono meno baldanzoso. - 
Non dovrebbe crescere sul lato a nord dei tronchi degli alberi? 

- Aest, credo - replicò Emily. - O era a ovest? 

- Io sono abbastanza sicuro che il muschio cresca verso nord - insistetti, 
guardandomi attorno. 

- Abbastanza sicuro? Che significa <<abbastanza sicuro>>? - strepitò Emily. 

- Lasciamo perdere il muschio - mi arresi. - Tanto, non sono nemmeno certo di 
saperlo riconoscere. 

Restammo a lungo a guardarci l’un l’altro, perplessi. 

- Non eri tu quello che si portava sempre dietro una bussola ovunque andasse? - 
domandò mia sorella con voce tremante. 

- Sì - risposi. - Quando avevo quattro anni. 

- Come abbiamo potuto essere così stupidi? - frignò Emily. - Avremmo dovuto 
portarci una di quelle radiotrasmittenti... sai, quelle per 1 cervi. Almeno papà avrebbe 
potuto rintracciarci! 

- Avrei dovuto mettermi i jeans - brontolai 10, notando alcune piccole bollicine 
rosse sul mio polpaccio. Edera velenosa? Qualche ragno pericoloso?... 

- Che facciamo, adesso? - mi chiese Emily, impaziente, passandosi una mano sulla 
fronte sudata. 

- Torniamo sulla collina, direi - le risposi. Là non ci sono alberi. Una volta che 
abbiamo visto dov'è il sole, potremo stabilire in che direzione dobbiamo andare. 

- Già, ma dov'è la collina? - volle sapere lei. 

Feci un giro su me stesso. Era dietro di noi? O alla nostra destra? Un brivido 
gelido mi corse lungo la schiena quando mi resi conto di non saperlo dire con certezza. 

- Ci siamo proprio persi - sospirai, stringendomi nelle spalle. 

- Andiamo da questa parte - decise Emily, incamminandosi. - Ho la sensazione che 
sia per di qua. Se arriviamo a quella torbiera, sapremo che siamo sulla strada giusta. 

- E se no? 

- Arriveremo da qualche altra parte - replicò lei. 

Brillante!... Ma non vedevo a cosa servisse mettermi a discutere con mia sorella, 
così la seguiti. Camminammo in silenzio, fra l’incessante frinire degli insetti e gli 
sporadici richiami di uccelli sopra le nostre teste. Dopo un po’ dovemmo farci strada fra 
canne alte e rigide. 

- Siamo già stati qui, Grady? - domandò Emily. 

Non riuscivo a ricordare. Scostai una canna per passare e , con un certo disgusto, 
mi accorsi che mi aveva lasciato qualcosa di appiccicoso sulla mano. 

- Ehi, guarda! - il grido eccitato di mia sorella mi fece alzare lo sguardo dalla 
robaccia verde e vischiosa sulla mia mano. La torbiera! Era proprio davanti a noi. La 
stessa torbiera dove mia sorella e 10 ci eravamo fermati prima. 

- Evviva! -esultò Emily. - Lo sapevo che avevo ragione! Me lo sentivo! 


La vista della pozza verde e gorgogliante ci rianimò entrambi. Passammo oltre e ci 
mettemmo a correre: adesso sapevamo di essere sulla strada giusta, quasi a casa. 

- Pista! Pista! - gridai allegramente, superando mia sorella: mi era già tornata la 
voglia di scherzare. Poi qualcosa mi afferrò la caviglia e mi trascinò giù nel terreno 
melmoso. 


Caddi a terra pesantemente, battendo i gomiti e le ginocchia. Il cuore sembrò 
balzarmi in gola. Sentii in bocca il sapore di sangue. 

- Alzati! Alzati! - stava strillando Emily. 

- Non posso! - gridai con voce strozzata e tremula. - Mi ha preso! 

Guardai disperato mia sorella, e vidi che rideva. Ma come! Rideva? 

- E’ soltanto una radice! - sghignazzò, indicando a terra. 

Seguii la direzione del suo dito e mi resi conto che non ero stato trascinato a terra: 
avevo semplicemente inciampato in una delle tante radici sporgenti dal terreno. Fissai 
perplesso il legno biancastro e scheletrico che mi aveva fatto lo sgambetto. Sembrava 
proprio l’osso di una gamba. Ma da dove veniva il sapore di sangue che avevo sentito? 
MI tastai il labbro inferiore. Me lo ero morso cadendo. 

MI rimisi faticosamente in piedi, lamentandomi. Mi facevano male le ginocchia. Il 
labbro pulsava. Un filo di sangue mi colava lungo il mento. 

- Che imbranato! - borbottò Emily. Poi, però, mi ripulì la maglietta dalle foglie 
secche e aggiunse premurosamente: - Stai bene? 

- Mi sembra di sì - risposi, ancora un po’ tremante; poi feci una risatina forzata. - 
Ho creduto sul serio che qualcosa mi avesse catturato. 

Mia sorella mi mise una mano sulla spalla e ci rimettemmo in cammino, più 
lentamente di prima, fianco a fianco. Sottili lame di luce penetravano tra il fogliame, 
chiazzando il terreno davanti a noi. Sembrava tutto irreale, come in un sogno. Qualche 
creatura sgattalolò rumorosamente nell’intrico di arbusti bassi alla nostra destra. Emily e 
io nemmeno ci girammo a guardare cosa fosse. Volevamo soltanto tornare a casa. 

Ahimè, non ci volle molto perché ci rendessimo conto che stavamo andando nella 
direzione sbagliata. Ci fermammo al margine di una piccola radura rotonda. Sopra di noi 
gli uccelli cinguettavano, e una brezza leggera faceva frusciare e scricchiolare le foglie 
delle palme. 


- Che cosa sono quegli enormi affari grigi? - domandai, tenendomi alle spalle di 
mia sorella. 

- Funghi, credo - rispose lei, incerta. 

- Funghi grandi come palloni da football? - mormorai, incredulo. 

Scorgemmo una piccola baracca nello stesso momento. Era nascosta nell’ombra di 
due cipressi bassi oltre il campo di funghi giganti, dall'altra parte della radura. 
Restammo a fissarla a bocca aperta, ammutoliti per lo stupore. Ci avvicinammo di 
qualche passo, esitanti. La capanna era minuscola, non molto più alta di me. Aveva un 
tetto rudimentale fatto di canne ed erba, e le pareti erano formate da strati sovrapposti di 
foglie di palma secche. La porta, costruita con rami sottili legati assieme, era chiusa. 
Non c'erano finestre. Un mucchio di cenere grigia formava un cerchio a pochi metri 
dalla porta: erano i resti di un fuoco da campo. 

Vidi un paio di vecchi scarponi malconci di fianco alla baracca. Accanto ad essi, 
c'erano diverse lattine vuote rovesciate e una bottiglia di plastica, pure vuota, mezza 
accartocciata. 

- Pensi che ci viva qualcuno? - mormorai, girandomi verso mia sorella. - Qui, in 
mezzo alla palude? 

Lei si strinse nelle spalle, con la faccia tirata per la paura. 

- Se ci abita qualcuno, forse può indicarci la strada per tornare a casa - suggerii. 

- Forse - mormorò Emily, senza staccare gli occhi dalla casupola immersa 
nell’ombra bluastra. 

Ci avvicinammo ancora di un paio di passi. “Perché qualcuno dovrebbe voler 
vivere in una piccola baracca come quella, nel bel mezzo di una palude?” mi domandai; 
e mi venne in mente una sola risposta: ‘Chiunque sia, vuol nascondersi al mondo 
intero.” 

- E’ un nascondiglio! - esclamai, senza accorgermi che stavo parlando a voce alta. 
- Sarà il covo di un criminale... un rapinatore di banche, o magari un assassino! 

- Ssst! - Emily mi mise un dito sulla bocca per zittirmi e mi batté sul labbro 
tagliato, facendomi fare un salto. 

- C'è nessuno in casa? - chiamò. La voce le uscì così flebile e tremante che la 
sentii a malapena. 

- C'è nessuno in casa? - ripeté con un po’ più di fiato. Poi decisi di mettermici 
anch'io, e chiamammo insieme: - C’è qualcuno qui? C’è nessuno in casa? 

Restammo ad ascoltare. Nessuna risposta. Ci accostammo alla porticina. 

- C'è qualcuno? - chiamai un’ultima volta, poi misi la mano su una protuberanza 
che doveva fungere da maniglia. 


Proprio mentre stavo per aprirla, la rozza porta di legno si spalancò verso 
l’esterno, quasi sbattendoci addosso. Io e mia sorella facemmo un balzo indietro 
vedendo saltare fuori un uomo dal buio della baracca. Aveva gli occhi neri e spiritati, e i 
capelli arruffati, più bianchi che grigi, lunghi oltre le spalle, legati in una cosa sfatta. La 
sua faccia era rossa, forse bruciata dal sole. O forse era rossa per la collera. Ci fissava 
con un cipiglio minaccioso, stando curvo in avanti: doveva essersi ingobbito a forza di 
stare nella bassa capanna. Indossava una larga maglietta bianca tutta spiegazzata e 
sudicia sopra un paio di calzoni neri pesanti che gli scendevano a fisarmonica sui 
sandali. Senza smettere di fissarci con quegli occhi neri come carbone, aprì la bocca, 
mettendo in mostra due file di denti gialli e frastagliati. 

MI strinsi contro mia sorella e feci un passo indietro. Avrei voluto chiedergli chi 
fosse, perché vivesse nella palude, e se potesse aiutarci a ritrovare la strada di casa. Una 
dozzina di domande mi attraversò la mente in un attimo, ma la fifa fu più forte della 
curiosità. 

- Ah... scusi! - farfugliai. Poi mi resi conto che mia sorella stava già correndo a 
gambe levate nell’erba alta, con la coda di cavallo sventolante dietro di lei, e non 
aspettai un istante a imitarla. Il cuore mi batteva forte, e i miei sandali diguazzavano sul 
terreno melmoso. 

- Ehi, Emily... Aspetta! Aspetta! 

Mentre correvo a perdifiato sul tappeto di foglie morte e ramoscelli, cercando di 
raggiungerla, gettai un’occhiata dietro le spalle e lanciai un grido di terrore. 

- Emily! Ci sta inseguendo! 


L’uomo della capanna avanzava appresso a noi a passi lunghi e cadenzati, curvo 
verso terra, con le braccia ciondoloni lungo 1 fianchi. Ansimava, e la sua bocca aperta 
lasciava vedere 1 denti frastagliati. 

- Corri! - gridò Emily. - Corri, Grady! 

Stavamo seguendo un sentierino nell’erba alta. Gli alberi si andavano diradando. 
Correndo, passavamo dall’ombra al sole e di nuovo all’ombra. 

- Emily, aspetta! - gridai, col fiato corto, ma le nemmeno rallentò. 

Alla nostra sinistra apparve uno stagno lungo e stretto. Al centro, strani alberi si 
ergevano dall’acqua. I loro tronchi sottili erano circondati da grovigli di radici scure. 
Erano mangrovie. Avrei voluto fermarmi a guardare quelle piante così insolite e 
affascinanti, ma non era il momento di fare il turista. 

Continuammo a correre lungo il bordo dello stagno, coi piedi che affondavano nel 
terreno acquitrinoso. Poi, senza fiato e con la gola secca e asciutta, seguiti Emily mentre 
il sentiero svoltava fra gli alberi. All'improvviso un dolore lancinante al fianco mi 
costrinse a fermarmi, gemente e boccheggiante. 

- Ehi... non c’è più! - annunciò Emily, smettendo di correre e appoggiandosi 
contro il tronco di un albero a riprendere fiato. Lo abbiamo seminato. 

MI piegai su me stesso, cercando di far passare il dolore al fianco. Dopo un po’ il 
mio respiro tornò quasi normale. 

- Che tipo strambo - dissi; non mi venne in mente nessun altro commento. 

- Strambo davvero - concordò Emily. Mi venne vicino e mi aiutò a raddrizzarmi. - 
Stai bene? 

- Più o meno - le risposi. Se non altro il male al fianco si era smorzato. Mi 
vengono sempre fitte al fianco destro quando corro a lungo. Quella volta erano state più 
forti del solito. Del resto, di solito non devo correre per salvarmi la pelle. 

- Su, muoviamoci - mi esortò Emily. Mi lasciò andare e si rimise in marcia, 
seguendo il sentiero. 

- Ehi, questo posto non mi è del tutto nuovo - osservai, cominciando a sentirmi un 
po’ meglio. 

Mi misi a trotterellare dietro a mia sorella. Passammo per gruppi di alberi e felci 
dall'aspetto familiare, e presto riuscii perfino a distinguere le nostre impronte dirette in 
senso inverso nel terreno sabbioso. Poco dopo apparve in vista il cortile sul retro della 
nostra casa. 

- Casa, dolce casa! - esultai. Emily e io uscimmo da sotto gli alberi e ci mettemmo 
a correre attraverso il prato. 

Mamma e papà erano nel cortile posteriore a sistemare i nostri vecchi mobili da 


giardino. Papà stava infilando un ombrellone nel buco al centro del tavolo bianco 
mamma stava lavando le sedie di plastica bianca con la canna. 

- Ehi, bentornati! - ci accolse papà, sorridendo. 

- Pensavamo che vi foste persi - aggiunse mamma. 

- Infatti! - esclamai, sfiatato. 

Mamma chiuse il rubinetto, interrompendo il flusso d’acqua. - Cosa?! 

- Un uomo ci ha inseguiti! - riferì Emily. - Un tizio strano con i capelli bianchi e 
lunghi. 

- Abita in una capanna, nel bel mezzo della palude - spiegai, lasciandomi cadere 
su una delle sedie. Era bagnata, ma non ci badai. 

- Sul serio? Vi ha inseguiti? - papà socchiuse gli occhi, allarmato. - In paese ho 
sentito dire che c’è un eremita che vive nella palude... 

- Sì, ci ha inseguiti! - ripeté mia sorella Emily. La sua faccia, di solito pallida, era 
di un rosso acceso. La sua coda di cavallo era disfatta, e 1 capelli le ricadevano 
disordinatamente sulle spalle. - Abbiamo avuto una tale paura! 

- Un signore mi ha parlato di lui, un giorno, al negozio di computer - disse papà, 
pensieroso. - Diceva che è un eccentrico, ma perfettamente innocuo. Nessuno conosce il 
suo nome. 

- Innocuo? - Emily non era per niente convinta. - E allora perché ci ha inseguiti? 

- Sto solo ripetendo quel che ho sentito - replicò papà, stringendosi nelle spalle. - 
Sembra che abbia vissuto nella palude per buona parte della sua vita, da solo. Non va 
mai nemmeno in paese. 

Mamma lasciò cadere la canna dell’acqua e andò a mettere una mano sulla spalla 
di Emily. A vederle così, lì sotto il sole, sembravano sorelle. Sono entrambe alte e sottili, 
con i capelli biondi, lunghi e lisci. Io somiglio di più a mio padre: capelli bruni mossi, 
occhi scuri, il corpo un po’ tozzo. 

- Forse non è il caso che vadano da soli nella palude - disse mamma, 
mordicchiandosi ansiosamente il labbro inferiore mentre cominciava a raccogliere 1 
capelli di Emily in una coda alta sulla testa. 

- L’eremita dovrebbe essere del tutto inoffensivo - ripeté papà. Stava ancora 
armeggiando per infilare l'ombrellone nella sua base di cemento: ogni volta che lo 
abbassava mancava il buco. 

- Aspetta, papà, ti aiuto io - mi offrii. Mi accucciai sotto il tavolo e guidai l’asta 
nella sua sede. 

- Per quel che mi riguarda, potete stare tranquilli - assicurò Emily, grattandosi 
furiosamente le spalle. - Non c’è pericolo che io metta di nuovo piede in quella palude. 
Ho un tale prurito che mi strapperei la pelle di dosso! 

- Però abbiamo visto tante cose interessanti - obiettai 10, tornando quello di 
sempre. - Una torbiera, le mangrovie... 

- \€ l’avevo detto che sarebbe stata un’esperienza - disse papà, disponendo le 
sedie attorno al tavolo. 


- Già, un’esperienza davvero edificante - bofonchiò Emily, facendo una smorfia. - 
Io vado a farmi una doccia. Magari se ci sto sotto per un paio d’ore riuscirò a smettere di 
grattarmi. 

Mamma scosse la testa guardando Emily marciare verso la porta di servizio. - 
Questo sarà un anno duro per lei - commentò a bassa voce. 

Papà si pulì le mani sporche di terra sui jeans. - Vieni con me, Grady - mi disse, 
facendo segno di seguirlo. - E° ora di dare da mangiare ai cervi. 


Quella sera parlammo di nuovo della palude. Papà ci raccontò di come avevano 
stanato e preso in trappola i cervi che stava utilizzando per i suoi esperimenti. Papà e i 
suoi alutanti avevano setacciato le giungle del Sud America per settimane. Avevano 
usato fucili caricati con tranquillanti per catturare i cervi, poi avevano dovuto far venire 
gli elicotteri a prenderli, e gli animali non erano stati particolarmente entusiasti di 
volare. 

- La palude che voi due avete esplorato oggi pomeriggio - disse, arrotolando una 
forchettata di spaghetti - sapete come si chiama? Palude della Febbre. O almeno, così la 
chiama la gente del posto. 

- Come mai? - domandò Emily. - Forse perché fa tanto caldo, là dentro? 

Papà masticò e mandò giù il boccone. Aveva sbaffi arancioni di sugo agli angoli 
delle labbra. - Non lo so, Emily - rispose. - Proverò a informarmi. 

- Probabilmente è stata scoperta da qualcuno che si chiamava Della Febbre di 
cognome - scherzò mamma. 

- Voglio tornare a casa, nel Vermont! - piagnucolò Emily. 


Dopo cena, mi ritrovai a provare anch’io una certa nostalgia di casa. Uscii in 
cortile con una palla da tennis. Volevo farla rimbalzare contro il muro e riprenderla come 
facevo a Burlington, ma c’era di mezzo il recinto dei cervi. Ripensai ai miei due migliori 
amici, Ben e Adam. Abitavamo nello stesso isolato, e la sera ci trovavamo sempre dopo 
mangiato: giocavamo a palla, o facevamo un giro al parco giochi... Qualcosa ci 
inventavamo sempre. 

Mentre fissavo 1 cervi che si muovevano silenziosi, tutti assiepati dalla stessa parte 
del recinto, mi resi conto di quanto mi mancavano i miei amici. Mi chiesi cosa stessero 
facendo in quel momento. Probabilmente erano nel cortile della casa di Ben. Preso dalla 
malinconia, stavo per tornarmene dentro a vedere cosa ci fosse alla TV... quando una 
mano mi afferrò da dietro. L’eremita della palude! 


“Mi ha trovato! L’eremita della palude mi ha trovato! E adesso mi ha preso!” 
Questo fu il pensiero che mi esplose nella mente. MI girai di scatto e mi sfuggì un 
piccolo grido di sorpresa. Non era l’eremita della palude: era un ragazzo. 

- Ciao - mi salutò. - Credevo che mi avessi visto. Non volevo spaventarti. 

Aveva una voce buffa, roca e un tantino gracidante. 

- Oh... ehm... fa niente - balbettai. 

- Ti ho visto qua fuori e ho pensato di venire a conoscerti. Io abito laggiù - disse, 
indicando la casa due porte più in là. - Sei qui da poco, vero? 

- Sì - annuì, facendomi saltare la palla da tennis in mano. - Sono Grady Tucker. E 
tu come ti chiami? 

- Will. Will Blake - rispose con la sua voce raschiante. Era alto all’incirca come 
me, ma più robusto, più grosso. Le sue spalle erano più larghe, il suo collo più tarchiato. 
Aveva 1 capelli scuri tagliati cortissimi, ritti sulla testa e lisciati indietro ai hti. Indossava 
una maglietta a righe bianche e blu e un paio di jeans tagliati al ginocchio. 

- Quanti anni hai? - mi domandò. 

- Dodici. 

- Come me - disse distrattamente, guardando i cervi dietro le mie spalle. - Credevo 
che ne avessi di meno. Te ne davo undici, sì e No. 

Mi sentii un po’ offeso per quel commento, ma decisi di lasciar correre. - Tu da 
quanto abiti qui? - gli domandai, facendo saltare la palla da tennis da una mano all’altra. 

- Qualche mese - rispose Will. 

- C'è qualcun altro della nostra età? - mi informai, lanciando uno sguardo alla fila 
di sei case. 

- Sì, ma è una femmina. E pure un po’ strampalata. 

In lontananza, il sole stava calando dietro gli alberi della palude. Il cielo si stava 
tingendo di rosso scarlatto, e l’aria si era rinfrescata di colpo. Alzando lo sguardo potevo 
vedere una luna pallida, quasi piena. 

Will si avvicinò al recinto dei cervi, e io lo seguii. Aveva una camminata pesante, 
e le sue grandi spalle ondeggiavano a ogni passo. Infilò una mano nella rete e lasciò che 
un cervo gli leccasse un palmo. 

- Anche tuo padre lavora per il Servizio Forestale? - mi domandò, osservando i 
cervi con interesse. 

- No - risposi. - Mia mamma e mio papà sono tutti e due scienziati. Stanno 
facendo degli studi su questi cervi. 

- Strani, come cervi - commentò Will. Ritrasse la mano umida dal recinto e la 
guardò storcendo la bocca. - Che schifo. Me l’ha sbavata tutta! 


La sua faccia disgustata mi fece ridere. - Si chiamano cervi delle paludi - gli 
spiegai, lanciandogli la palla da tennis. Ci allontanammo dal recinto e cominciammo a 
tirarci la palla l'un l’altro. 

- Sei già stato nella palude? - mi domandò Will. 

Mancai la palla e dovetti cercarla in mezzo all’erba. - Sì, oggi pomeriggio - 
risposi. - Con mia sorella... Ci siamo persi... 

Will ridacchiò. 

- Tu sai perché si chiama Palude della Febbre? - gli chiesi, lanciandogli una palla 
alta. 

Si stava facendo buio, e non si vedeva più molto bene, ma Will intercettò la palla 
con facilità, prendendola con una mano sola. 

- Mio padre mi ha raccontato la storia - mi disse. - Accadde un centinaio di anni 
fa, forse anche di più: tutti in paese furono colpiti da una strana febbre. 

- Tutti? - mi stupli. 

- Chiunque fosse stato nella palude - precisò Will. Trattenne la palla e mi venne 
più vicino. - Mio padre ha detto che la febbre durava per settimane, a volte anche mesi, e 
molta gente ne morì. 

- E’ terribile - mormorai, lanciando uno sguardo oltre il cortile, verso gli alberi 
scuri al margine della palude. 

- E quelli che non morirono per la febbre cominciarono a comportarsi in modo 
molto strano - continuò Will. Aveva due occhietti piccoli e rotondi; mentre raccontava la 
sua storia, luccicavano. - Si misero a dire cose senza nessun senso, e non camminavano 
molto bene: cadevano spesso, o giravano in tondo. 

- Impressionante! - commentai, con lo sguardo ancora puntato verso la palude. 

Il cielo si era scurito, passando dallo scarlatto a un porpora cupo, e la luna 
sembrava più brillante. 

- Da allora, la chiamano Palude della Febbre - concluse Will, poi mi lanciò la palla 
da tennis. - Adesso è meglio che vada a casa. 

- Hai mai visto l’eremita della palude? - lo trattenni. 

Lui scosse la testa: - No. Ne ho sentito parlare, ma non l’ho mai visto. 

- Io sì - gli confidai. - Mia sorella e io lo abbiamo visto questo pomeriggio. 
Abbiamo trovato la sua capanna. 

- Accidenti! - esclamò Will, colpito. - E gli avete parlato? 

- No davvero. Ci è corso dietro... 

- Sul serio? - l’espressione di Will si fece pensierosa. - Perché? 

- Non ne ho idea. So soltanto che ci ha messo una bella paura - ammisi. 

- Devo proprio andare - ripeté Will, avviandosi verso casa sua. - Magari qualche 
volta possiamo andare a esplorare la palude insieme, se ti Va. 

- Certo! Magnifico! - acconsentii con entusiasmo. 

Mi sentivo già più allegro. Avevo trovato un nuovo amico. Forse vivere lì non 
sarebbe stato poi così male. Guardai Will scomparire oltre l'angolo. La sua casa era 


quasi identica alla nostra, ma naturalmente non aveva il recinto dei cervi sul retro. Notai 
che invece nel suo cortile c'erano un piccolo scivolo e un’altalena: forse Will aveva un 
fratellino o una sorellina. 

Per associazione di idee, pensai a Emily. Sapevo che sarebbe stata gelosa del mio 
nuovo amico. Poveretta, era davvero triste, senza quel bellimbusto di Martin a ronzarle 
intorno! Personalmente, a me Martin non è mai piaciuto. Mi chiamava sempre 
‘“marmocchio”, il che mi dava alquanto sui nervi. 

Guardai uno dei cervi accovacciarsi a terra, ripiegando le zampe con grazia. Un 
altro lo imitò. Si stavano sistemando per la notte. Rientrai in casa e raggiunsi 1 miei nel 
soggiorno. Stavano guardando un documentario sugli squali su Discovery Channel, la 
rete televisiva che trasmette esclusivamente programmi scientifici. I miei genitori 
l’adorano, e non c’è da stupirsi. Guardai anch'io per un po’, poi cominciai ad accorgermi 
che non mi sentivo molto bene. Mi faceva male la testa, e avevo 1 brividi. Lo dissi a 
mamma. Lei si alzò e mi venne vicino, guardandomi attentamente. 

- Sembri un po’ accaldato - osservò, preoccupata. Mi mise una mano 
piacevolmente fresca sulla fronte e la tenne lì per qualche secondo. - Grady, credo che tu 
abbia qualche lineetta di febbre - sentenziò. 


Qualche notte dopo, udii per la prima volta gli strani, paurosi ululati. 

La temperatura mi era salita a trentanove, e lì era rimasta per un giorno, poi era 
scesa. 

- E’ la febbre della palude! - avevo detto ai miei quella sera. - Presto comincerò a 
comportarmi da matto! 

- Ti comporti già da matto - mi prese in giro mamma; poi mi porse un bicchiere di 
spremuta d’arancia. - Su, bevi. Devi bere tanto. 

- Bere non servirà a niente - affermai mestamente, ma presi lo stesso bicchiere. - 
Non esistono cure per la febbre della palude. 

Mamma scosse la testa. Papà continuò a leggere la sua rivista scientifica. Quella 
notte feci sogni strani, inquietanti. Ero nel Vermont, e correvo nella neve. Ero inseguito, 
e pensavo che potesse essere l’eremita della palude. Continuavo a correre senza 
fermarmi, e avevo un freddo terribile. Probabilmente stavo tremando davvero nel sonno. 

Mi girai per vedere chi mi stesse dando la caccia, ma non c’era nessuno. Poi, 


all'improvviso, ero nella palude. Stavo affondando nella torbiera. L'acqua verde e densa 
ribolliva intorno a me, facendo dei gorgoglii disgustosi. Mi stava risucchiando giù, 
sempre più giù... 

Gli ululati mi svegliarono. Balzai a sedere sul letto e guardai dalla finestra la luna 
quasi piena, argentata e luminosa contro il cielo nero bluastro. Un altro lungo ululato si 
levò nell’aria notturna. Mi resi conto che stavo tremando come una foglia. Ero talmente 
sudato che la giacca del pigiama mi si appiccicava alla schiena. Mi strinsi addosso la 
coperta e rimasi in ascolto. 

Un altro ululato. Non pareva neanche il grido di un animale... Forse veniva dalla 
palude... eppure, suonava così vicino, come se fosse stato proprio sotto la mia finestra. 

Spinsi via le coperte e misi 1 piedi per terra. Stavo ancora tremando, e quando mi 
alzai mi girava la testa. Dovevo avere di nuovo la febbre. Un altro ululato, lungo e 
rabbioso. Raggiunsi il corridoio vacillando sulle gambe malferme. Dovevo scoprire se 
anche i miei avevano sentito. 

Camminando al buio, andai a sbattere contro un tavolino: non ero ancora abituato 
alla casa nuova. Mi sentivo i piedi gelati, ma la mia testa sembrava in fiamme. 
Massaggiandomi il ginocchio dolorante, aspettai che i miei occhi si adattassero 
all’oscurità, poi ripresi a camminare lungo il corridoio. 

La camera dei miei genitori era appena oltre la cucina, sul retro della casa. Stavo 
attraversando la cucina quando un rumore mi fece fermare di colpo. Che cos'era stato? Il 
respiro mi si mozzò in gola. Mi immobilizzai, con le braccia rigide lungo i fianchi, e 
stetti in ascolto... Eccolo di nuovo! Potevo sentirlo oltre il battito furioso del mio cuore: 
sgrat sgrat sgrat... 

Qualcuno - qualcosa - stava raspando alla porta di servizio. Poi, echeggiò un altro 
ululato. Così vicino... così spaventosamente vicino! Sgrat sgrat sgrat... Che cosa poteva 
essere? Un qualche animale? Proprio là, fuori di casa? Un qualche animale della palude 
che ululava e grattava alla porta? 

MI resi conto di aver trattenuto il respiro troppo a lungo. Buttai fuori il fiato in 
uno sbuffo e presi un’altra boccata d’aria. Tesi l'orecchio, sforzandomi di sentire oltre il 
rimbombo del mio cuore. Il frigorifero fece un piccolo rumore secco. Sobbalzai e mi 
appoggiai alla credenza. Le mie mani erano fredde come i miei piedi, fredde e 
appiccicaticce. Restai in ascolto. Sgrat sgrat sgrat... 

Feci un passo verso la porta. Un passo solamente, poi mi fermai. Un brivido di 
paura mi corse lungo la schiena. Non ero da solo in quella cucina. C'era qualcuno vicino 
a me: potevo sentire il suo respiro nel buio. 
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MI sentii gelare 11 sangue. Mi aggrappai tanto forte al bordo del tavolo che mi 
faceva male la mano. 

- C-chi è? - babettai con un filo flebile di voce. 

La luce in cucina si accese. - Emily! - gridai per la sorpresa e il sollievo. - Sei tu! 

- Hai sentito gli ululati? - mi domandò mia sorella, parlando pianissimo. I suoi 
occhi azzurri frugavano nei miei. 

- Sì. Mi hanno svegliato - risposi. - Sembravano così furiosi... 

- Come un grido di attacco - bisbigliò Emily. - Perché sei così strano, Grady? 

La sua domanda mi colse alla sprovvista. - Eh? 

- Hai la faccia tutta rossa - disse Emily. - E guardati... tremi come un budino. 

- Credo che mi sia tornata la febbre. 

- La febbre della palude - mormorò lei, scrutandomi con quei suoi occhi 
penetranti. - Forse è la febbre della palude di cui mi parlavi. 

- Li hai sentiti quei rumori, prima? - le chiesi, girandomi verso la porta sul retro. - 
Qualcuno stava raspando alla porta. 

- Sì - annuì Emily, fissando anche lei la porta. 

Restammo entrambi in ascolto. Silenzio. 

- Pensi che uno dei cervi possa essere scappato? - ipotizzò mia sorella facendo 
qualche passo verso la porta, con le braccia incrociate sulla sua vestaglia bianca e rosa. 

- Tu pensi che uno dei cervi gratterebbe alla porta? - replicai. Era una domanda 
così stupida che scoppiammo entrambi a ridere. 

- Forse voleva un bicchiere d’acqua! - esclamò Emily, e ci facemmo un’altra 
risata. Era un riso tirato, nervoso. 

Smettemmo di ridere nello stesso istante e ci mettemmo di nuovo in ascolto. Un 
altro ululato risuonò là fuori, come una sirena della polizia. Vidi gli occhi di Emily 
assottigliarsi per la paura. 

- E’ un lupo! - esalò in un grido soffocato, portandosi una mano alla bocca. - Solo 
un lupo fa versi come questi, Grady! 

- Dai, Emily... - cercai di controbattere, ma lei non mi lasciò parlare. 

- E’ così, Grady - insistette. - E’ l’ululato di un lupo. 

- Smettila, Emily - dissi, mettendomi a sedere su uno sgabello. - Non ci sono lupi 
nelle paludi della Floria. Puoi guardare su tutte le guide che vuoi. O meglio ancora, 
chiedi a mamma e papà. I lupi non vivono nelle paludi. 

Lei fece per obiettare, ma la voce le si smorzò in gola. Sgrat sgrat sgrat... Di 
nuovo quel rumore alla porta. Lo sentimmo entrambi, ed entrambi restammo col fiato 
sospeso. 


- Cosa può essere? - sussurrai. Poi, vedendo l’espressione di Emily, mi affrettai ad 
aggiungere: - Non dire che è un lupo! 

- Io... non lo so - replicò mia sorella, portandosi le mani alla faccia. Potevo vedere 
il panico sui suoi occhi. - Chiamiamo mamma e papà. 

- Diamo un’occhiata - proposi 10, afferrando la maniglia della porta. Non so da 
dove venisse il mio inatteso coraggio. Forse era la febbre. Ma, all’improvviso, volevo 
soltanto risolvere il mistero al più presto. Chi o cosa stava grattando alla porta? C'era un 
unico modo per scoprirlo: aprire e guardare fuori. 

- No, Grady, aspetta! - mi scongiurò Emily. 

Liquidai le sue proteste con un cenno impaziente, poi girai la maniglia e spalancai 
l’uscio. 
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Una folata di aria calda e umida entrò dalla porta aperta. Un concerto di cicale si 
offrì alle mie orecchie. Tenendo la mano sulla maniglia, sbirciai nell’oscurità del 
cortile... Niente. La luna quasi piena, gialla come un limone, era sospesa alta nel cielo, 
attraversata da sottili brandelli di nuvole nere. 

All’improvviso le cicale si zittirono, e tutto fu quieto. Troppo quieto. Scrutai nelle 
tenebre verso la palude. Non si muoveva niente. Non si sentiva un suono. Aspettai che i 
miei occhi si abituassero al buio. Il chiarore della luna gettava una pallida luminescenza 
sull’erba. In lontananza, potevo distinguere il contorno nero degli alberi dove iniziava la 
palude. 

Chi o cosa aveva grattato alla porta? In quel momento era nascosto nell’oscurità? 
MI stava spiando? Stava aspettando che chiudessi la porta per ricominciare con quegli 
agghiaccianti ululati? 

- Grady... chiudi la porta. 

La voce di Emily, alle mie spalle, suonava terrorizzata. 

- Grady, vedi qualcosa? 

- No - le risposi. - Soltanto la luna. 

Mi avventurai sulla veranda. L’aria era calda e satura di vapore, come in bagno 
dopo aver fatto una doccia bollente. 

- Grady... torna indietro. Chiudi la porta! - La voce di Emily era acuta e tremante. 

Guardai verso il recinto dei cervi. Riuscivo a scorgere le loro sagome scure, 


immobili e silenziose. Il vento caldo faceva frusciare l'erba. Le cicale ripresero a frinire. 

- C'è qualcuno? - chiamai, e immediatamente dopo mi sentii stupido. Non c’era 
proprio nessuno là fuori. 

- Grady... chiudi la porta. Subito! 

Avvertii la mano di Emily sulla manica del mio pigiama. Mi tirò dentro e io chiusi 
la porta. Mi sentivo ancora sulla faccia l’umidità della notte. Avevo 1 brividi e mi 
tremavano le ginocchia. 

- Non hai un gran bell’aspetto - commentò Emily, e poi lanciò un’occhiata alla 
porta oltre la mia spalla. - Hai visto niente? 

- No - risposi. - Niente. È così buio là fuori, anche con la luna piena... 

- Che succede qui? - ci interruppe una voce severa. Papà entrò in cucina col suo 
passo pesante, aggiustandosi il colletto della lunga camicia da notte che portava sempre. 
- E’ mezzanotte passata! 

Spostò lo sguardo da Emily a me e poi di nuovo a Emily, cercando un indizio. 

- Abbiamo sentito dei rumori - spiegò Emily. - Degli ululati, qui fuori. 

- E poi qualcosa stava grattando alla porta - aggiunsi, cercando di tenere le 
ginocchia salde. 

- La febbre fa di questi scherzi - mi disse papà. - Guardati: sei rosso come un 
pomodoro, e tremi tutto. Adesso proviamo la temperatura. Mi sa che stai bruciando. 

- Non era un sogno - gli disse Emily. - Li ho sentiti anch’10 quei rumori! 

Papà si fermò sulla soglia, allarmato: - Avete controllato 1 cervi? 

- Sì - lo rassicurai. - Tutto a posto. 

- Allora, forse, era solo il vento - concluse papà. - O qualche creatura della palude. 
Si fa fatica a dormire in una casa nuova. I suoi sono tutti così inusuali, così poco 
familiari. Ma vedrete che vi ci abituerete presto. 

‘To non mi abituerò mai a quei terribili ululati” pensai ostinatamente, ma tornai in 
camera mia senza dire niente. Papà mi provò la temperatura. Era appena al di sopra del 
normale. 

- Per domani dovresti stare bene - disse, rimboccandomi le coperte. - Basta 
vagabondare stanotte, okay? 

Borbottai un assenso e scivolai quasi istantaneamente in un sonno irrequieto. Di 
nuovo feci sogni strani, angosciosi. Stavo camminando nella palude. Sentivo gli ululati, 
e potevo vedere la luna piena tra 1 tronchi flessuosi degli alberi. Mi mettevo a correre; 
poi, tutt’a un tratto, ero immerso fino alla vita nella torbiera. Poco a poco affondavo 
nell’acqua verde e melmosa, e intanto gli ululati si susseguivano, echeggiando fra gli 
alberi. 

Quando mi svegliai, il mattino dopo, l’incubo ancora indugiava nella mia mente. 
Scendendo dal letto constatai con piacere che mi sentivo bene. La luce del sole inondava 
la mia camera e potevo vedere dalla finestra il cielo azzurro e limpido. La bella 
mattinata dissipò 1 residui dei miei brutti sogni. 

MI chiesi se Will fosse in circolazione. Forse avremmo potuto andare a esplorare 


la palude. Mi vestii in fretta, infilando un paio di jeans stinti e una maglietta nera e 
argento dei Raiders. (Non sono un tifoso dei Raiders: è solo che mi piacciono 1 loro 
colori.) 

Mandai già una scodella di latte e cornflakes, lasciai che mamma mi toccasse la 
fronte per accertarsi che la febbre fosse passata e poi corsi alla porta. 

- Ehi, calma! - mi richiamò la mamma, mettendo giù la sua tazza di caffè. - Dove 
stai andando, così presto? 

- Voglio vedere se Will è a casa - risposi. - Magari possiamo fare un giretto qui 
intorno. 

- D'accordo, ma non esagerare - mi raccomandò. - Promesso? 

- Certo. Promesso. 

Aprii la porta sul retro, uscii nella luce abbagliante del sole... e lanciai un urlo 
quando un enorme mostro nero mi si avventò addosso, scaraventandomi a terra. 
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Il mostro mi saltò sul petto, inchiodandomi a terra. 

- Aiuto! - gridai a squarciagola. - Mi... mi sta leccando la faccia! 

Ero così spaventato che mi ci volle un po’ per rendermi conto che il mio assalitore 
era un cane. Quando mamma e papà arrivarono in mio soccorso e cominciarono a 
tirarmelo via di dosso, stavo ridendo. 

- Ehi... mi fai il solletico! Smettila! 

Avevo tutta la faccia bagnata di saliva di cane. Me l’asciugai alla meno peggio 
con le mani e mi rimisi in piedi. 

- E tu da dove arrivi? - mamma domandò al bestione. Lei e papà lo stavano 
trattenendo. Poi lo lasciarono andare, e il cane rimase lì scodinzolando e ansando 
eccitato, con la grossa lingua penzoloni che arrivava quasi a terra. 

- E enorme! - esclamò mio padre. - Dev’essere un mezzo pastore. 

- Mi ha spaventato a morte - confessai, pulendomi ancora le guance dalla sua bava 
viscida. - Vero, amico? 

Accarezai il pelo grigio scuro in cima alla sua testa, e il cane cominciò a dimenare 
la sua lunga coda ancora più forte. 

- Gli piaci - commentò mamma. 

- Quasi mi ammazzava! - esclamai i0. - Guardatelo. Peserà mezzo quintale! 


Emily apparve sulla porta di casa, assonnata, con ancora indosso la maglietta larga 
che usava come camicia da notte. - Allora eri tu a grattare alla nostra porta la notte 
scorsa? - apostrofò il cane, poi mi guardò, sbadigliando e tirandosi indietro i lunghi 
capelli biondi con entrambe le mani. - Credo che il mistero sia svelato. 

- Già - borbottai. Mi misi in ginocchio accanto al cane e gli accarezzai il dorso. 
Lui girò la testa e mi leccò di nuovo una guancia. - Ehi, piantala! 

- Chissà di chi è? - disse mamma, guardandolo pensierosamente. - Grady, 
controlla il suo collare: dovrebbe esserci la medaglietta. 

Tastai il grosso collo del cane, cercando il collare fra 11 pelo. - Qui non c’è niente - 
riferi. 

- Forse è un randagio - arrivò dalla cucina la voce di Emily. - Forse è per questo 
che raspava alla porta. 

- Giusto - dissi in fretta. - Ha bisogno di un posto dove stare. 

- Calma, Grady!... - replicò mamma, scuotendo la testa. - Non penso che un cane 
sia quello che ci vuole, in questo momento. Siamo appena arrivati, e... 

- Per me sì che ci vorrebbe! - insistei. - E” un luogo così solitario, questo. Una 
cane sarebbe l’ ideale, mamma. Mi terrebbe compagnia... 

- Ci sono già 1 cervi - intervenne papà, accigliato, girandosi verso il recinto. I sei 
cervi erano all’erta e fissavano il cane con diffidenza. 

- Ma non si può portare a spasso un cervo! - protestai. - E poi, non hai detto che li 
lascerai andare? 

- Il cane probabilmente appartiene a qualcuno - disse mamma. - Non puoi tenerti 
qualsiasi cane che passi di qui. E per di più è così grosso, Grady... E’ troppo grande 
per... 

- Dai, lasciateglielo tenere - mi appoggiò Emily. 

La guardai sbigottito: non riuscivo a ricordare quando fosse stata l’ultima volta 
che io e mia sorella ci eravamo trovati dalla stessa parte in una questione di famiglia. La 
discussione andò avanti per un pezzo. Tutti fummo d’accordo sul fatto che sembrava un 
cane di buon carattere e mansueto, a dispetto delle sue dimensioni poco rassicuranti. Ed 
era senz'altro affettuoso: non riuscivo a farlo smettere di leccarmi. 

Alzando gli occhi, vidi Will uscire da casa sua e attraversare il prato per venire da 
noi. Indossava una maglietta blu con le maniche corte e calzoncini da ciclista pure blu. 

- Ciao! - lo chiamai. - Guarda cosa abbiamo trovato! 

Presentai Will ai miei. Emily era sparita in camera sua a vestirsi. 

- Hai già visto questo cane? - papà domandò a Will. - E’ di qualcuno dei vicini? 

- No - replicò Will scuotendo la testa e accarezzando cautamente il muso del cane. 
- Mai visto prima... 

- Da dove vieni, bello? - chiesi, guardando l’animale negli occhi: erano azzurri 
come il cielo. 

- Sembra più un lupo che un cane - osservò Will. 

- E’ vero - concordai. Mi rivolsi di nuovo al cane: - Sei stato tu a ululare come un 


lupo tutta la notte? 

Per tutta risposta, il cane cercò di leccarmi il naso, ma mi ritrassi il tempo. 

- Li hai sentiti gli ululati? - chiesi a Will. - Erano davvero impressionanti! 

- No, non ho sentito niente - replicò Will. - Io ho il sonno molto pesante. La 
mattina mio padre deve chiamarmi col megafono, per svegliarmi. Sul serio! 

Ci mettemmo tutti a ridere. 

- Certo che sembra davvero un lupo - disse mamma, fissando gli occhi azzurri del 
cane. 

- I lupi sono più scarni - rimarcò mio padre. - E hanno il muso più allungato. Al 
massimo potrebbe essere un incrocio tra un cane e un lupo, ma non è molto probabile, in 
questa area geografica. 

- Chiamiamolo Wolf - suggerii con entusiasmo. - E’ il nome perfetto per lui. 

Mi rialzai e provai a chiamarlo. - Ehi, Wolf! Wolf! Ciao, Wolf! 

Il cane rizzò le orecchie. 

- Visto? Gli piace! - esclamai. - Wolf! Wolf! 

Lui abbaiò brevemente, scodinzolando. 

- Allora, posso tenerlo? - chiesi, speranzoso. 

Mamma e papà si scambiarono una lunga occhiata. - Vedremo - disse mamma, ma 
sapevo già che era un sì. 


Quel pomeriggio, Will e 10 ci avviammo verso la palude per esplorare un po’ in 
giro. Gli incubi che avevo fatto mi aleggiavano ancora nella mente, ma feci del mio 
meglio per scacciarli. Era una giornata calda e radiosa. Il sole sfolgorava in un cielo 
limpido e senza nuvole. Mentre attraversavamo il cortile sul retro di casa mia, mi 
augurai che all’ombra degli alberi della palude l’aria sarebbe stata più fresca. 

Mi girai a dare un’occhiata a Wolf. Stava sonnecchiando sotto il sole, sdraiato su 
un fianco con le quattro zampe tese davanti a sé. Prima di pranzo gli avevamo dato del 
roast beef avanzato dalla nostra cena della sera prima, e lui se l'era divorato. Poi, dopo 
aver ingollato un’intera ciotola d’acqua, si era buttato sull’erba di fronte alla veranda sul 
retro a fare la siesta. 

Will e 10 seguimmo il sentiero sterrato che si inoltrava fra gli alberi sghembi. 
Quattro o cinque farfalle monarca dalle ali arancioni e nere svolazzavano tra 1 fiori 
selvatici. Affondai con un piede in un punto molle del terreno: quando lo tirai fuori, la 
mia scarpa da ginnastica era tutta impiastricciata di fango. 

- Hai visto la torbiera? - mi chiese Will. Io annuii. - Forte, vero? 

- Andiamoci, dai! - proposi con entusiasmo. - Possiamo tirarci dentro delle cose e 
guardarle andare a fondo! 

- Secondo te c’è mai affogato qualcuno? - disse Will con aria pensierosa. Scacciò 
un moscerino dalla sua fronte ampia, poi si grattò la testa ispida. 

- Può darsi - risposi, seguendolo mentre lasciava il sentiero e s’infilava in un 
canneto. - Pensi che potrebbe davvero risucchiarti dentro, come le sabbie mobili? 


- Mio padre dice che le sabbie mobili non esistono - replicò Will. 

- Io invece sono sicuro di sì - affermai. - Scommetto che qualcuno è caduto nella 
torbiera ed è stato risucchiato verso il fondo. Se avessimo una canna da pesca, potremmo 
tirarne su le ossa. 

- Che schifo! - bofonchiò Will. 

Stavamo avanzando verso la torbiera facendoci strada fra un intrico di 
vegetazione, calpestando un tappeto di foglie secche che scricchiolava rumorosamente 
sotto le nostre scarpe da ginnastica. All’improvviso, Will si fermò e mi fece segno di 
fare silenzio, portandosi un dito alle labbra. Sentii anch'io... Degli scricchiolii dietro di 
noi... E rumore di passi... 

Restammo immobili, tendendo le orecchie. I passi si avvicinavano... Gli occhi 
scuri di Will si assottigliarono per la paura. 

- Qualcuno ci sta seguendo - mormorò. - E’ l’eremita della palude! 
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I passi risuonavano sempre più vicini. 

- Presto, nascondiamoci! - esclamai in un grido soffocato. 

Will si tuffò dietro un fascio di erba alta e folta. Tentai di seguirlo, ma non c’era 
posto per tutt'e due. Strisciando sulle mani e le ginocchia, cercai freneticamente 
qualcosa dietro cui nascondermi. Lo scricchiolio di foglie secche si faceva più forte. I 
passi si stavano avvicinando rapidamente. Sgattaiolai verso un intrico di rovi. No, non 
sarebbero riusciti a ripararmi... Un cespuglio di felci di fronte a me era troppo basso... 

I passi ormai erano vicinissimi. 

- Nasconditi! Sbrigati! - mi incitò Will. Ma era troppo tardi. Ero intrappolato 
all’aperto, senza via di scampo. Mi alzai in piedi proprio mentre il nostro inseguitore 
appariva in vista. 

- Wolf! - gridai. 

Non appena mi vide, il grosso cane si mise a scodinzolare furiosamente, emise un 
uggiolio festoso... e spiccò un balzo. 

- No! - ebbi appena il tempo di gridare. Le sue zampe anteriori mi investirono in 
pieno petto. Persi l’equilibrio e caddi all’indietro fra l’erba alta, andando a finire 
addosso a Will. 

- Ehi! - protestò Will, rimettendosi in piedi. 


Wolf abbaiò gioiosamente e quasi mi soffocò cercando di leccarmi la faccia. 

- Wolf, giù! Giù! - cercai di farmi obbedire. Finalmente riuscii a levarmelo di 
dosso e mi rialzai, spazzando via le foglie secche dalla mia maglietta. - Wolf, devi 
smetterla di fare così, amico. Non sei un cucciolotto, sai? 

- Come ha fatto a trovarci? - chiese Will, spolverando 1l didietro dei suoi 
calzoncini blu. 

- Buon olfatto, immagino - replicai, osservando il cane che ansimava contento, 
accucciato davanti a me. - Forse è un cane da caccia, o qualcosa del genere... 

- Dai, andiamo alla torbiera - disse Will con impazienza. Si incamminò, facendo 
strada, ma Wolf lo superò di corsa, quasi travolgendolo, e trotterellò avanti verso la 
torbiera, procedendo sicuro e spedito sulle sue zampe robuste. 

- Sembra che sappia dove stiamo andando - osservai, un po’ sorpreso. 

- Forse conosce la zona - replicò Will. - Magari viveva qui nella palude. 

- Forse - annuii. Guardai pensierosamente Wolf, domandandomi da dove venisse. 
Di certo si muoveva come se si sentisse a casa sua. 

Non impiegammo molto a raggiungere la torbiera. Mi fermai sulla riva e 
contemplai la pozza ovale, asciugandomi il sudore dalla fronte col dorso della mano. 
Raggi di sole facevano scintillare la superficie verde. Migliaia di minuscoli insetti 
bianchi svolazzavano appena sopra il pelo dell’acqua: nella luce, brillavano come piccoli 
diamanti. 

Will raccolse un rametto d'albero e lo spaccò in due, poi ne lanciò in aria una 
metà. Il legno colpì la superficie con un tonfo che suonò più come un tonk che uno 
splash, e poi rimase lì, senza andare a fondo. - Strano! - mi stupii. - Proviamo con 
qualcosa di più pesante. 

Cominciai a cercare qualcosa, ma un ringhio in sordina attirò la mia attenzione. 
Mi girai nella direzione da cui era venuto, e con mia sorpresa vidi che era Wolf. Il cane 
aveva il muso proteso in avanti, e il suo intero corpo era in tensione, come in posizione 
d’attacco. Le sue labbra scure erano ritratte, scoprendo due file di denti acuminati. 
Emise un altro ringhio, e poi un altro ancora. 

- Credo che avverta un pericolo... - disse piano Will. 
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Wolf ringhiò di nuovo minacciosamente, mostrando i suoi denti aguzzi. Il pelo sul 
suo dorso era ritto, i muscoli delle zampe pronti allo scatto. Il suono di ramoscelli 
spezzati mi fece alzare gli occhi, e intravidi una figura grigia muoversi rapida fra le 
canne dall’altra parte della torbiera. 

- C-chi è quello? - balbettò Will sottovoce. Io continuai a fissare dritto davanti a 
me, incapace di parlare. 

- Non sarà... - cominciò Will. 

- Sì - riuscii a farfugliare. - E’ lui... l’eremita della palude! 

Mi buttai in ginocchio, sperando che non mi vedesse. Sempre che non ci avesse 
già visti... Che fosse stato tutto il tempo là, dall’altra parte della torbiera? Will, 
evidentemente, condivideva 1 miei pensieri. - Quel vecchio bislacco ci stava spiando? - 
disse, accovacciandosi accanto a me. 

Wolf emise un ringhio sommesso, ancora immobile e teso, pronto ad attaccare. 
Tenendomi basso, sgattaiolai più vicino al cane - per sentirmi protetto, immagino - e 
osservai lo strano uomo avanzare fra le canne. I suoi capelli grigiastri erano una matassa 
arruffata intorno alla sua faccia, quasi una criniera. Camminando continuava a guardarsi 
indietro, come per assicurarsi di non essere seguito. Portava un sacco marrone su una 
spalla. 

Quando girò lo sguardo nella nostra direzione, 10 mi feci più piccolo che potevo, 
cercando di nascondermi dietro a Wolf, col cuore che mi batteva forte. Wolf non si era 
mosso: stava lì, silenzioso; aveva ancora le orecchie tirate indietro, le labbra arricciate in 
un ringhio muto. 

Cos’erano quelle macchie scure sul davanti della sudicia camicia dell’eremita? 
Sangue?... Un brivido di paura mi corse lungo la schiena. Wolf guardava fisso in avanti, 
senza muovere un muscolo. 

L’eremita scomparve nel folto del canneto. Non potevamo più vederlo, ora, ma 
sentivamo lo scricchiolio dei suoi passi sulle foglie morte e i ramoscelli caduti. Guardai 
Wolf. Il grosso cane si scrollò, come per scacciare l’eremita della palude dalla propria 
mente. La sua coda si muoveva lentamente, e il suo corpo si rilassò. Uggiolò piano, 
come per dirmi quanta paura aveva avuto. 

- E’ tutto a posto, amico - lo rassicurai, carezzandogli il pelo morbido sopra la 
testa. Golf smise di guaire e mi leccò il polso. 

- Accidenti, quel tipo fa davvero accapponare la pelle! - esclamò Will, rialzandosi 
in piedi. 

- Ha spaventato perfino il cane - dissi. - Secondo te cosa aveva in quel sacco? 

- Probabilmente la testa di qualcuno! - rispose Will, con gli occhi scuri dilatati per 


l’orrore. 

Io risi, ma smisi subito accorgendomi che non stava scherzando. - Dicono tutti che 
è innocuo - gli feci notare. 

- Aveva la camicia sporca di sangue... 

Will rabbrividì, grattandosi nervosamente 1 corti capelli scuri. 

La luce del giorno si offuscò di colpo: le nuvole avevano oscurato il sole, e lunghe 
ombre calarono sulla torbiera. Il bastone che Will aveva gettato era scomparso, 
inghiottito dall'acqua densa e torbida. 

- Torniamo a casa - suggerii. 

- Sì, okay - approvò Will senza un attimo di esitazione. 

Chiamai Wolf, che stava esplorando il canneto, poi ci avviammo a ritroso lungo il 
sentiero serpeggiante. Una brezza leggera stormiva fra gli alberi, facendo strusciare e 
sbattere le foglie delle palme. Alte felci fremevano nel vento. Le ombre si facevano 
sempre più profonde e scure. 

Sentivo Wolf trotterellare dietro di noi, facendo frusciare al suo passaggio bassi 
cespugli ed erbe. Eravamo quasi al punto in cui gli alberi terminavano e iniziava la 
distesa erbosa che portava ai cortili posteriori della nostre case. Stavamo uscendo dalla 
palude, quando Will si fermò di colpo. Vidi la sua bocca spalancarsi, vidi 1’ orrore 
dipingersi sulla sua faccia. 

Mi girai per seguire il suo sguardo, poi lanciai un grido di orrore, e mi coprii gli 
occhi con le mani per sfuggire alla visione raccapricciante che mi si presentava. 
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Quando riaprii gli occhi, l’orrendo mucchio di piume e carne sanguinolenta era 
ancora ai miei piedi. 

- C-che c-cos’è? - balbetto Will. 

Mi ci volle un po’ per rendermi conto che stavamo guardando un uccello. Pareva 
un grosso airone. Era difficile da riconoscere, ridotto a brandelli com'era. Lunghe piume 
bianche erano sparpagliate sul terreno molle. Il petto del povero animale era 
completamente squarciato. 

- E’ stato l’eremita della palude! - esclamò Will. 

- Eh? - trasalii, sorpreso da quell’affermazione. Poi distolsi lo sguardo da quello 
spettacolo ripugnante e cercai di scacciare l’immagine dalla mia mente. 


- E’ per questo che aveva tutto quel sangue sulla camicia! - insistete Will. 

- Ma perché avrebbe dovuto dilaniare un uccello? - obiettai debolmente. 

- Perché... perché è un mostro! - rispose Will. 

- Ma no - replicai - è soltanto un vecchio strampalato che vive da solo nella 
palude. Non è stato lui a fare questo, Will. È opera di un qualche animale. Guarda! 

Indicai le impronte sul terreno tutt'intorno all’uccello morto. 

- Sembrano ombre di cane - osservai, pensando ad alta voce. 

Ma Will ribatté: - I cani non sventrano gli uccelli a questo modo! 

In quel momento Wolf venne verso di noi, avanzando a balzi fra l'erba alta. Si 
fermò davanti alla carcassa dell’airone e cominciò ad annusarla. 

- Via di qua, Wolf - gli ordinai tirandolo indietro, tenendolo a fatica per il grosso 
collo con entrambe le mani. - Vieni via, ho detto! 

- Andiamo a casa - fece fretta Will. - Non ce la faccio più a guardare questa roba. 
Stanotte avrò gli incubi, lo so già... 

Trascinai via Wolf e ci incamminammo a passo svelto verso il margine della 
palude. Nessuno di noi disse una parola. Continuavo a vedermi davanti l’ airone morto, e 
immagino che lo stesso valesse per Will. Una volta raggiunto il prato dietro le nostre 
case salutai Will e rimasi a guardarlo allontanarsi in fretta. Wolf gli trotterellò appresso 
per un tratto, poi si girò e tornò di corsa da me. 

Il sole del tardo pomeriggio si aprì un varco fra le nuvole. Mi schermai gli occhi 
con una mano per difenderli dalla forte luce improvvisa e vidi mio padre nel recinto dei 
cervi. 

- Papà! - lo chiamai, correndo verso di lui. Sentendomi, lui interruppe il suo 
lavoro e alzò gli occhi. Indossava dei jeans tagliati al ginocchio e una maglietta con le 
maniche corte gialla; aveva un berretto calcato sulla fronte. 

- Che succede, Grady? 

- Will e io abbiamo visto un airone morto! - annunciai, col fiato corto. 

- Dove? Nella palude? - mi domandò distrattamente. Si tolse il berretto per 
asciugarsi il sudore dalla fronte col dorso della mano, poi se lo rimise. 

- Papà, era... era squarciato! - esclamai; ma lui non si scompose. 

- E’ la natura - commentò, sollevando uno zoccolo di uno dei cervi per esaminarlo. 
- Lo sai, Grady, la violenza fa parte della vita degli animali selvatici. Abbiamo parlato 
tante volte di sopravvivenza del più forte e di cose di questo genere, no? 

- No, papà. Questa è una cosa diversa - insistetti. - L’airone era... era aperto in 
due. Come se qualcuno lo avesse preso e... 

- Un altro uccello, forse - suppose papà, concentrandosi sullo zoccolo del cervo. - 
Un rapace più grosso. Potrebbe essere stato... 

- Abbiamo visto l’eremita della palude - lo interruppi. - Aveva tutta la camicia 
sporca di sangue. Poi abbiamo visto impronte di zampe sul terreno, tutt'intorno 
all’uccello morto... 

- Grady, calmati - disse mio padre, mettendo giù la zampa del cervo. - Se vuoi 


continuare ad esplorare la palude, ti capiterà ancora di vedere cose all’ apparenza 
spaventose. Ma non lasciarti trasportare dall’ immaginazione. 

- Will ha detto che era stato un mostro a farlo! - esclamai. 

Papà aggrottò le sopracciglia e si grattò la testa attraverso il berretto. - Vedo che 
anche il tuo amico ha una buona immaginazione - borbottò. 

Quella notte fui contento che i miei genitori mi avessero permesso di far dormire 
Wolf nella mia stanza. Mi sentivo molto più sicuro col grosso cane rannicchiato sul 
tappeto accanto al mio letto. Non ero ancora riuscito a scacciare dalla mia mente 
l’orribile immagine dell’airone morto. Avevo guardato la TV fino all’ora di cena; poi, 
dopo mangiato, avevo fatto una lunga partita a scacchi con Emily. Ma nonostante tutti i 
miei tentativi di distrarmi, continuavo a rivedere le piume bianche sparse sul terreno e 
l’uccello dilaniato, abbandonato sul sentiero. Quindi, adesso la presenza del cane mi 
dava un certo conforto. Alla luce della luna piena che entrava dalla finestra, lo vedevo 
addormentato con la testa poggiata sulle zampe anteriori. 

- Tu mi proteggerai, vero, amico? - bisbigliai dal mio letto; poi scivolai in un 
sonno senza sogni. Non so per quanto tempo dormii. Fui svegliato bruscamente da uno 
schianto tremendo. Balzai a sedere sul letto con un grido soffocato: il rumore era venuto 
dal soggiorno. Qualcuno si stava introducendo in casa! 
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Che fosse un ladro?... Scesi dal letto col cuore che mi batteva all’impazzata e 
andai timorosamente alla porta. Un altro schianto... Un tonfo... Rumore di passi... 

- C-chi è? - chiesi. La voce mi uscì in un bisbiglio strozzato. Tenendomi contro la 
parete, avanzai lentamente verso il soggiorno. 

- Chi è là? - chiesi di nuovo, più forte. Mamma, papà ed Emily mi raggiunsero nel 
corridoio buio. Anche nell’oscurità, potevo vedere la paura e la confusione sulle loro 
facce. 

Fui il primo a entrare nel salotto. La luce pallida della luna piena inondava la 
stanza. 

- Ehi! - gridai, sgomento. Wolf si stava avventando contro la grande finestra che 
dava sul davanti della casa. Le sue spalle sbattevano rumorosamente contro il vetro. 

- Wolf! Smettila! 

Aveva rovesciato il tavolino e la lampada che stavano davanti alla finestra: ecco 


cos’era stato quello schianto. 

- Sta... sta cercando di uscire! - balbettai, confuso. 

Mio padre mi mise una mano sulla spalla. - Guarda che disastro ha combinato - 
mormorò. 

- Wolf, smettila! - intimai di nuovo al cane. 

Wolf si girò, ansante. Nel chiarore della luna, i suoi occhi brillavano di un 
bagliore rossastro. 

- Perché avrà tutta questa smania di uscire? - si domandò Emily. 

- Non possiamo tenerlo in casa, se fa così tutte le notti - osservò mamma, con la 
voce arrochita per il sonno. 

Il grosso cane abbassò la testa e rizzò la coda, abbaiando eccitato. 

- Lasciamolo uscire, prima che sfasci tutta la casa - disse mamma. 

Papà si affrettò ad aprire la porta d’ingresso, e Wolf non esitò un istante a 
scappare fuori. Corsi alla finestra per guardarlo, ma il cane scomparve in un baleno 
dietro l’angolo della casa, verso il cortile sul retro. 

- Va alla palude... - immaginai. 

- Stava cercando di sfondare la finestra, pur di uscire - disse mamma. 

- Forte com'è, probabilmente ci sarebbe riuscito - commentò Emily, accendendo 
la luce. 

Papà richiuse la porta e sbadigliò; poi posò lo sguardo su di me, serio: - Lo sai 
cosa significa questo, vero, Grady? 

- No - replicai, continuando a fissare la luna piena dalla finestra. - Cosa? 

- D'ora in avanti Wolf dovrà restare fuori - mi annunciò, chinandosi a raccogliere i 
pezzi della lampada rotta. 

- Ma, papà... - feci per protestare; lui mi interruppe. 

- E” troppo grosso e irrequieto per tenerlo in casa - continuò. - Diede a Emily i 
cocci da buttare, poi rimise in piedi il tavolino e lo risistemò al suo posto davanti alla 
finestra. 

- Wolf non voleva rompere la lampada - cercai di difenderlo. 

- Ovvio che no - replicò mamma con calma - ma questo non toglie che finirebbe 
per rompere tutto quello che abbiamo. 

- E’ veramente troppo grande - aggiunse papà. - Non si può proprio tenerlo dentro 
casa. 

- Ma perché voleva uscire così disperatamente? - domandò ancora Emily. 

- Probabilmente è abituato a stare fuori - le disse papà; poi si rivolse di nuovo a 
me: - Sarà più felice, in libertà. 

- Sì, può darsi - ammisi malvolentieri. Mi piaceva che Wolf dormisse nella mia 
stanza, ma sapevo che non c’era verso di riuscire a convincere i miei a dare una seconda 
possibilità al cane: ormai avevano deciso. Era già tanto che me lo lasciassero tenere. 

Presi l’aspirapolvere dal ripostiglio e attaccai la spina. Papà lo accese e lo passò 
sul tappeto per rimuovere le schegge di vetro. 


“Quello stupido cane” pensai, scrollando la testa. “Chissà cosa gli ha preso!” 

Quando papà ebbe finito, riportai l’aspirapolvere nel ripostiglio. - Adesso forse 
potremo dormire in pace - disse mamma, sbadigliando. 

Ma si sbagliava... 
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Poco più tardi sentii di nuovo gli spaventosi ululati. Sulle prime pensai di 
essermeli sognati. Ma continuai a sentirli anche quando aprii gli occhi e mi guardai 
attorno nel buio della mia camera. Ancora mezzo addormentato, afferrai le coperte con 
entrambe le mani e me le tirai su fino al mento. Gli ululati suonavano così vicini, come 
se venissero proprio da sotto la finestra della mia camera da letto. Non sembravano versi 
di un animale: erano troppo rabbiosi, troppo deliberati... Troppo umani! 

“Piantala di metterti paura da solo” mi rimproverai. “E’ un lupo. È di sicuro un 
lupo che vive nella palude.” 

In un angolo della mia mente, sapevo che poteva essere Wolf a fare quei suoni 
agghiaccianti, ma mi ostinavo a scacciare l’idea. Perché il cane avrebbe dovuto ululare 
così? I cani abbaiano, non ululano, a meno che non siano molto tristi o agitati. 

Chiusi gli occhi, pregando che gli ululati finissero. All’improvviso, finalmente 
cessarono; ma il silenzio durò poco. Subito sentii rapidi tonfi sul terreno, come dei 
passi... Un tramestio... Rumori di lotta... Infine, un grido breve e terrificante: appena 
iniziato era già finito. Mi resi conto che il trambusto veniva dal retro della casa. Ormai 
del tutto sveglio, saltai giù dal letto, tirandomi dietro la coperta; raggiunsi a tentoni la 
finestra e mi aggrappai al davanzale. 

La luna piena era alta nel cielo notturno. L’erba coperta di rugiada scintillava nella 
luce argentea. Premendo la fronte contro il vetro, scrutai in direzione della palude, e 
sobbalzai vedendo un’ombra fluttuare verso gli alberi. Una grossa, misteriosa creatura 
correva a quattro zampe. 

Era solo una sagoma nera che si confondeva con l’oscurità, ma riuscivo a vedere 
quanto fosse grande e quanto corresse veloce. E potevo sentire i suoi ululati. 
‘“Sembravano urla di trionfo” pensai. 

Possibile che fosse Wolf? Restai immobile a guardare fuori dalla finestra, anche se 
il buio aveva già inghiottito la creatura: riuscivo a vedere soltanto il contorno degli 
alberi in lontananza. Ma potevo ancora sentire gli ululati risuonare nell’aria pesante 


della notte. 

Era Wolf? Non poteva essere lui... Oppure sì? 

Abbassai lo sguardo, e il respiro mi si bloccò in gola. C’era qualcosa al centro del 
cortile, a pochi passi dal recinto dei cervi. All’inizio pensai che fosse un semplice 
mucchio di stracci... Le mani mi tremavano mentre aprivo la finestra: dovevo andare a 
vedere, dovevo sapere che cosa fosse... 

Mi infilai i calzoni del pigiama, poi scavalcai il davanzale e saltai fuori. L’erba 
umida era fredda sotto i miei piedi nudi. Mi voltai verso il recinto: 1 sei cervi di palude 
erano stretti uno all’altro contro il fianco della casa, impauriti. I loro occhi scuri mi 
seguivano mentre avanzavo con circospezione verso il centro del prato. 

“Cos'è quella cosa lì in mezzo?” mi domandai, aguzzando gli occhi nel chiarore 
della luna. ‘E’ solo un mucchietto di stracci?... No... Ma cos'è, allora?” 
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I miei piedi erano freddi e umidi mentre avanzavo lentamente sul prato bagnato di 
rugiada. L’aria notturna era pesante e ferma, e c’era un silenzio di morte. Quando fui 
abbastanza vicino per distinguere la forma sul prato, mi sfuggì un debole grido e mi 
premetti una mano sulla bocca per reprimere un conato di vomito. 

Era un coniglio. I suoi occhietti neri erano sbarrati, ancora colmi di terrore. Una 
delle sue orecchie era stata strappata via. Il suo corpo era squarciato, quasi 
completamente aperto in due. 

MI costrinsi a distogliere lo sguardo. Con lo stomaco che mi si rivoltava, tornai di 
corsa alla mia finestra aperta, mi arrampicai sul davanzale e saltai dentro. Mentre mi 
affrettavo a richiudere, dalla palude si levò un lungo ululato trionfante. 


Il mattino seguente, dopo colazione, guidai papà in cortile per mostrargli i resti del 
coniglio. Era una giornata calda e splendente, e un sole infuocato si stava alzando nel 
cielo azzurro e terso. Appena scesi i gradini della veranda posteriore vedemmo apparire 
Wolf. Era sbucato da dietro l’angolo della casa, scodinzolante ed eccitato. Mi corse 
incontro per farmi le feste, come se non mi vedesse da anni, saltandomi addosso con 
tanto slancio che quasi mi gettò a terra. 

- Giù, Wolf! Giù! - gridai ridendo, mentre il cane si allungava per leccarmi le mani 
e la faccia. 


- Il tuo cane è un assassino - disse una voce alle mie spalle. Girandomi, vidi che 
Emily ci aveva seguiti. Indossava una maglietta rossa sopra un paio di calzoncini bianchi 
da tennis. Aveva le braccia incrociate sul petto, e fissava Wolf con disapprovazione. 

- Guarda che cosa ha fatto a quel coniglietto - aggiunse, scuotendo la testa. 

- Ehi, calma! - protestai, accarezzando il pelo grigio del cane. - Chi ti dice che è 
stato lui? 

- E chi altro vuoi che sia stato? - insistette Emily. - E’ un assassino! 

- Non è affatto vero! - insorsi in difesa di Wolf. Per dimostrarle che si sbagliava 
misi un polso nella bocca del cane, e lui lo tenne con delicatezza fra i denti, stando 
attento a non farmi male. - Visto com’è buono? 

- Può essere che Wolf abbia uno spiccato istinto per la caccia - disse papà. Era 
rimasto a lungo a fissare il coniglio, ma ora stava guardando pensierosamente 1 cervi nel 
recinto. Raggruppati in un angolo, i sei cervi tenevano d’occhio Wolf, seguendo con 
sospetto ogni sua mossa. 

- Per fortuna sono al sicuro, là dentro - borbottò. 

- Papà, dobbiamo liberarci di questo cane! - strepitò Emily con voce isterica. 

- No! - gridai, hnciandole un’occhiataccia furibonda. - Non hai nessuna prova che 
Wolf abbia fatto qualcosa che non va! Proprio nessuna! 

- E tu non hai nessuna prova del contrario! - mi rimbeccò dispettosamente lei. 

- E’ ovvio che non è stato lui! - strillai, perdendo il controllo. - Non hai sentito gli 
ululati, la notte scorsa? Non è una cane a ululare così. I cani non ululano a quel modo! 

- E chi, allora? - domandò provocatoriamente Emily. 

- Li ho sentiti anch'io - intervenne papà, mettendosi fra noi due. - Suonavano più 
come ululati di lupo. O forse di coyote. 

- Visto? - dissi a Emily, soddisfatto. 

- Tuttavia, sarei molto sorpreso di trovare un lupo o un coyote in questa zona - 
continuò papà, guardando verso la palude. 

Emily aveva ancora le braccia incrociate strette sul petto. Guardò Wolf e 
rabbrividì. - Questa bestia è pericolosa, papà. Ce ne devi sbarazzare al più presto! 

Mio padre si avvicinò a Wolf e gli diede una pacca sulla testa, poi lo grattò sotto il 
mento. Il cane gli leccò la mano. 

- Cerchiamo solo diusare una certa cautela con lui - decise con molto buon senso 
papà. - Sembra docile, ma in effetti non sappiamo niente di lui, vi pare? - quindi, 
vediamo di fare attenzione. 

Emily socchiuse gli occhi, guardando Wolf con ostilità. - Per quel che mi riguarda, 
puoi scommetterci - dichiarò, prima di girare sui talloni per tornare a casa. - Mi terrò più 
alla larga possibile da questo mostro! 

Papà andò al capanno degli attrezzi a prendere una pala e una cassetta per portare 
via la carcassa del coniglio. Io mi lasciai cadere in ginocchio e cinsi con le braccia 1l 
grosso collo di Wolf. 

- Tu non sei un mostro, vero? - gli domandai. - Emily è pazza, vero? Tu non sei un 


mostro. Non eri tu che ho visto correre verso la palude la notte scorsa, vero? 


Wolf mi fissò intensamente con i suoi occhi azzurri. Sembrava che stesse 
cercando di dirmi qualcosa, ma non avevo idea di che cosa... 
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Quella notte non sentii gli ululati. Mi svegliai nel bel mezzo della notte e guardai 
fuori dalla finestra. Golf se n’era andato, probabilmente a scorrazzare nella palude. 
Sapevo già che al mattino sarebbe tornato di corsa a salutarmi come se fossi un vecchio 
amico che non vedeva da tanto tempo. 

Il mattino seguente, Will arrivò proprio mentre stavo dando a Wolf la sua 
colazione: una grande scodella di cibo disidratato per cani. 

- Ehilà! Che c’è di nuovo? - mi apostrofò Will alla sua solita maniera. 

- Niente di particolare - risposi, arrotolando il bordo superiore del sacco di 
croccantini. Wolf aveva già affondato il muso nella sua scodella e sgranocchiava 
rumorosamente. Trascinai il grosso sacco in cucina, poi tornai fuori da Will. Il mio 
amico indossava una canotta blu e calzoncini da ciclista neri; aveva un berretto verde e 
giallo con la scritta <<Forest Service>> calcato sui suoi capelli scuri. 

- Ti va di fare un giro? - mi propose con la sua voce roca, guardando Wolf 
ingollare voracemente la sua colazione. - Potremmo perlustrare ancora un po’ la palude. 

- Come no! - accettai di buon grado. 

Diedi una voce ai miei per informarli dove stessi andando, e poi seguii Will 
attraverso il prato dietro casa, in direzione della palude. Wolf ci venne appresso, allegro 
e giocherellone come sempre. Ci superava, poi aspettava che lo raggiungessimo e 
correva a zigzag un po’ davanti a noi, un po’ dietro, zampettando felice sotto il sole 
caldo del mattino. 

- Hai saputo del signor Warner? - mi domandò Will, fermandosi a strappare un 
lungo filo d’erba. 

- Chi? 

- Ed Warner - spiegò Will, mettendosi il filo d’erba fra 1 denti. - Credo che tu non 
abbia ancora conosciuto i Warner. Abitano nell’ultima casa. 

- Che gli è successo? - mi informai, evitando per un pelo di inciampare in Wolf, 
che mi era sfrecciato fra 1 piedi. 

- E° scomparso - rispose Will, mordicchiando il filo d’erba. - Ieri sera non è 


tornato a casa. 

- Da dove? - domandai, girandomi a guardare l'abitazione dei Warner. Le ondate 
di calore che salivano dal prato davano una strana luminescenza alla casa, facendone 
apparire 1 contorni incerti e tremolanti. 

- Dalla palude - mi disse Will, cupo. - La signora Warner ha chiamato mia madre 
stamattina. Ha detto che suo marito ieri pomeriggio era andato a caccia. È la sua 
passione. Mi ha anche portato con sé, un paio di volte. È bravissimo a prendere i 
tacchini selvatici: quando ne becca uno, ne appende le zampe sulla parete del salotto. 

- Ma va’! - esclamai: la cosa mi sembrava piuttosto grottesca. 

- Certo - confermò Will. - Come trofeo... Ad ogni modo, ieri è andato nella palude 
a caccia di tacchini selvatici, me non è tornato a casa. 

- Strano! - mormorai, guardando Wolf fermo al limitare della folta vegetazione 
della palude. - Forse si è perso. 

- E’ escluso - affermò Will, scuotendo la testa. - Non il signor Warner... Lui vive 
qui da tantissimo tempo. È stato il primo a venire ad abitare in questo posto, e conosce la 
palude come le sue tasche. È impossibile che si sia perso. 

- Allora forse lo ha preso il lupo mannaro! - esclamò una strana vocetta alle nostre 
spalle. 
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Will e io trasalimmo e ci girammo di scatto a guardare una ragazzina, che doveva 
avere più o meno la nostra età, con i capelli colo ruggine legati in una coda che le 
ricadeva su una spalla, due occhi verdi da gatto, un buffo nasetto a patata e una pioggia 
di lentiggini su tutta la faccia. Indossava dei jeans rossi sbiaditi e una maglietta con un 
alligatore sorridente stampato sul davanti. 

- Cassie, si può sapere che ci fai tu qui? - l’apostrofò Will. 

- Ti seguivo - replicò lei, facendogli una boccaccia. Poi si rivolse a me: - Tu sei il 
ragazzo nuovo, vero? Grady... Will mi ha parlato di te. 

- Ciao - dissi 10, impacciato. - Will mi ha accennato che c’era una ragazza, qui nel 
vicinato, ma non mi ha detto molto di te. 

- E cosa c’è da dire? - la punzecchiò WiII. 

- Sono Cassie O’ Rourke - si presentò la ragazza, strappando di bocca il filo d’erba 
a Will con un gesto fulmineo. 


- Ehi! - lui cercò di colpirla giocosamente, ma mancò il bersaglio. 

- Che cosa stavi dicendo di un lupo mannaro? - le domandai. 

- Non riattaccare con quella stupida storia, Cassie - sbuffò Will. 

- Non vuoi che ne parli perché hai paura - lo accusò lei. 

- Non ho affatto paura - negò Will con fermezza. - Sono tutte scemenze. 

Eravamo giunti al limitare della palude, dove iniziava l’ombra. Uno sciame di 
zanzare ronzava in una pozza di luce che filtrava fra gli alberi. 

- C'è il lupo mannaro nella palude - dichiarò Cassie abbassando la voce mentre 
oltrepassavamo la nube di insetti, inoltrandoci nell’ombra via via più fitta. 

- Sì, e io adesso sbatto le ali e volo fino a Marte - replicò sarcasticamente Will. 

- Chiudi quel becco, Will - gli disse Cassie, secca. - Grady non pensa che siano 
stupidaggini... vero Grady? 

- Non saprei - risposi, stringendomi nelle spalle. - Non sono sicuro di credere ai 
lupi mannari... 

- La nostra Cassie crede anche al Coniglio Pasquale - sghignazzò Will. 

La ragazza lo colpì in pieno petto con tanta forza da farlo barcollare indietro. 

- Ehi! - protestò Will, irritato. - Che ti prende? 

- Una zanzara - disse lei con aria innocente. - Grossissima... L'ho presa! 

Accigliato, Will abbassò gli occhi per controllare. 

- Io non vedo nessuna zanzara - borbottò. - Vedi di lasciarmi in pace, Cassie. 

Proseguimmo lungo il sentiero serpeggiante. Il giorno prima aveva piovuto, e il 
terreno era più melmoso del solito. Continuavamo a scivolare sulla fanghiglia molle. 

- Tu li senti gli ululati, di notte? - domandai a Cassie. 

- E’ il lupo mannaro - rispose lei, seria, fissandomi coi suoi occhi verdi da gatto. - 
Non ti sto prendendo in giro, Grady. Quelli non sono ululati normali: vengono da un 
lupo mannaro che ha appena ucciso. 

- Hai una bella fantasia, Cassie - ridacchiò Will. - Non è che guardi un po’ troppi 
film paurosi alla TV? 

- La realtà può essere più spaventosa di qualunque film - ribatté lei abbassando la 
voce a Un SUSSUITo. 

- Oh, smettila! Mistai facendo venire la tremarella! - esclamò Will, fingendosi 
terrorizzato. 

Cassie non replicò. Continuava a fissarmi mentre camminavamo. - Tu mi credi, 
vero? 

- Non lo so. 

La torbiera apparve davanti a noi. L’aria si era fatta più pesante, più umida. Le alte 
canne sulla riva opposta erano diritte e ferme. L'acqua melmosa gorgogliava 
sommessamente. Due grosse mosche danzavano sulla superficie verde scusa. 

- I lupi mannari non esistono, Cassie - bofonchiò Will, cercando qualcosa da 
lanciare nella torbiera; poi le rivolse un sorrisetto malizioso. - A meno che tu non sia uno 
di loro! 


- Molto divertente! - Cassie ruotò gli occhi e schioccò i denti, come se volesse 
morderlo. 

Un fruscio dall’altra parte della torbiera attirò la mia attenzione. Le canne si 
aprirono all'improvviso, e Wolf apparve sulla sponda. 

- Che aspetto ha il lupo mannaro? - continuò a scherzare Will. - Per caso ha i 
capelli rossi e le lentiggini? 

Cassie non rispose. Girandomi a guardarla, vidi che la sua faccia si era pietrificata 
in un'espressione di terrore. I suoi occhi verdi erano sbarrati, ed era talmente impallidita 
che perfino le sue lentiggini sembravano essersi sbiadite. 

- E-eccolo... - balbettò con voce soffocata. - Il... il lupo mannaro! 

Con un brivido di paura, mi girai nella direzione in cui stava puntando il dito, e 
rimasi inorridito: stava indicando Wolf! 
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Feci per protestare, ma poi mi accorsi di aver frainteso. Cassie no stava indicando 
Wolf, ma la figura che si muoveva fra le canne dietro al cane. L’eremita della palude! 

-F' lui... 

Lo scorsi camminare in fretta nel canneto, con le spalle curve e la testa 
cespugliosa che sobbalzava a ogni passo. Poi passò per un punto dove le canne erano più 
rade, e vidi perché era chino in avanti. Portava qualcosa su una spalla: un sacco, forse. 

Wolf si mise a ringhiare. L’eremita si fermò. Ora che potevo vederlo meglio, 
constatai che non era un sacco quello che aveva in spalla: era un tacchino, un tacchino 
selvatico... Una folla di pensieri raggelanti mi attraversò la mente: “Che lo abbia preso 
al signor Warner? Possibile che Cassie abbia ragione sull’eremita della palude? Sarà 
davvero un lupo mannaro? Avrà fatto qualcosa di atroce al signor Warner, prendendosi il 
tacchino selvatico come bottino?” 

Cercai di scacciare quegli orribile pensieri; erano idee assurde... Impossibile che 
fosse vero! 

Eppure, Cassie sembrava così terrorizzata, mentre fissava quell'uomo dall’aspetto 
selvaggio sul lato opposto della torbiera gorgogliante. E gli ululati - gli agghiaccianti 
ululati notturni - suonavano talmente umani... E poi, gli animali morti che avevo visto, 
smembrati così brutalmente, come... come da un lupo mannaro!... 

Wolf emise un altro ringhio minaccioso: con la coda rigida e il pelo irto sul dorso, 


guardava fisso l’eremita. Costui si mosse con rapidità. Feci appena in tempo a scorgere 
il luccichio dei suoi occhi scuri prima che scomparisse fra le canne. 

- E’ lui! - gridò Cassie, ancora col dito puntato. - E’ il lupo mannaro! 

- Zitta! - la ammonì Will. - Ti sentirà! 

Io deglutii a fatica, paralizzato per la paura. Vidi le canne fremere dall’altra parte 
della torbiera. Udii dei fruscii avvicinarsi. 

- Via! - gridò Will, con la voce roca, resa stridula dallo spavento. - Presto, 
scappiamo! 

Troppo tardi... L’eremita della palude sbucava dal folto delle canne proprio dietro 
di noi. 

- Sono il lupo mannaro! - berciò, con gli occhi stralunati. La sua faccia, circondata 
dalla massa incolta di capelli, era di un rosso acceso. - Sono il lupo mannaro!... 

Aveva sentito Cassie! 

- Sono il lupo mannaro! - gridò ancora. Ridendo a squarciagola, afferrò il tacchino 
con tutt'e due le mani e prese a rotearlo sopra la testa. - Sono il lupo mannaro!... 

Cassie, Will e io urlammo nello stesso istante e ci mettemmo a correre. Scorsi 
Wolf con la coda dell’occhio. Fino a quel momento non si era mosso dal suo posto 
dall’altra parte della torbiera; ma vedendoci scappare si lanciò appresso a noi, abbaiando 
eccitato. 

- Sono il lupo mannaro! - continuava a gridare l’ eremita rincorrendoci, ghignando 
come un pazzo e agitando ancora in aria il tacchino selvatico. 

- Lasciaci stare! - strillò Cassie, correndo affiancata a Will, pochi passi davanti a 
me. - Mi hai sentito? Lasciaci stare! 

Per tutta risposta, l’eremita fee una risata ululante. 

Le suole di gomma delle mie scarpe slittavano sul terreno fangoso. Mi lanciai uno 
sguardo alle spalle: l’eremita era proprio dietro di me. Mi stava raggiungendo! 
Ansimante, mi sforzai di correre più in fretta, senza badare alle liane e alle foglie che mi 
sferzavano la faccia e le braccia. Adesso era tutto confuso: luce e ombra, alberi e tralci, 
canne e arbusti spinosi. E intanto, le risa acute e gli strepiti dell’eremita echeggiavano 
nella palude. 

- Sono il lupo mannaro!... Sono il lupo mannaro!... 

“Continua a correre, Grady!” mi incitai da solo. “Continua a correre!” 

All’improvviso mi sentii mancare il terreno sotto i piedi. Con un urlo terrorizzato, 
caddi a faccia in giù nel fango, atterrando malamente sulle mani e le ginocchia. Tra un 
istante il lupo mannaro mi sarebbe stato addosso! 
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Cercai freneticamente di rimettermi in piedi, ma scivolai di nuovo e ricaddi nel 
fango. “Ormai sono in balia del lupo mannaro” pensai disperato. “Non posso più 
sfuggirgli.” 

Il terrore mi paralizzava i muscoli. Tentai di allontanarmi strisciando, ma sapevo 
già che era inutile. Mi aspettavo che l’eremita mi balzasse addosso da un momento 
all’altro, ma guardando indietro vidi che si era fermato a diversi metri da me: aveva 
abbassato il tacchino e mi stava fissando con uno strano sorriso sulla faccia rugosa. 

Mi domandai dove fosse finito Wolf. Aveva ringhiato rabbiosamente contro di lui: 
perché non lo aveva attaccato? 

- Aiuto! - invocai con tutto il fiato che mi rimaneva. - Will! Cassie! 

Silenzio... Se l’erano data a gambe. Probabilmente a quell’ora erano in salvo fuori 
della palude. Ero rimasto del tutto solo a vedermela con l’eremita! 

MI rialzai faticosamente, con gli occhi dissi nei suoi. Perché mi sta sorridendo in 
quel modo? 

- Su, va’ - mormorò, facendomi un cenno con la mano libera. - Stavo solo 
scherzando. 

- C-cosa? - la voce mi uscì esile e impaurita. 

- Va” pure. Non ti mangio mica - mi rassicurò. 

Il suo sorriso svanì, e il luccichio dei suoi occhi neri fu offuscato come da un velo 
di tristezza. Wolf apparve dietro di lui. Alzò lo sguardo al vecchi eremita, poi lo 
abbassò al tacchino morto e abbaiò, ma sembrava più calmo: era evidente che non aveva 
nessuna intenzione di attaccare l’uomo. 

- E’ tuo questo cane? - mi domandò l’eremita, sbirciando Wolf con diffidenza. 

- Sì - risposi, ancora ansimante. - Io... l’ho trovato. 

- Stacci attento - mi consigliò il vecchio, poi si voltò e, caricandosi di nuovo il 
grosso uccello in spalla, tornò ad addentrarsi nel canneto. 

- Perché dovrei starci attento? - farfugliai, perplesso. - Cosa intende dire? 

L’eremita non rispose. Potevo sentirlo aprirsi un varco fra le cane, scomparendo di 
nuovo nella palude. - Cosa intende dire? - gli gridai appresso nuovamente; ma ormai se 
n’era andato. 

Tutto tornò silenzioso, eccetto per il frinire e il ronzare degli insetti e lo stormire 
delle foglie delle palme. Rimasi a lungo a fissare il canneto, quasi aspettandomi che 
l’eremita tornasse indietro e mi assalisse, ma quel che vidi muoversi furono soltanto due 
farfalle bianche che svolazzavano insieme fra le canne. 

Stava solo scherzando, aveva detto... Si era preso gioco di noi: tutto qui... 

Deglutii a fatica, poi mi sforzai di riprendere a respirare normalmente. Dopo un 


po’ abbassai lo sguardo su Wolf. Il cane stava annusando il terreno nel punto in cui era 
stato l’eremita. 

- Wolf, perché non mi hai protetto? - lo rimproverai. 

Lui alzò gli occhi un momento, e subito riprese ad annusare. 

- Ehi, cane... non è che sei un grosso codardo? - gli domandai, ripulendomi i 
Jeans, all'altezza delle ginocchia, dal terriccio umido. - E° così?... Fai un sacco di scena, 
ma mi sa tanto che non sei più coraggioso di un coniglio. 

Wolf mi ignorò. Mi avviai verso casa, ripensando all’ammonimento dell’eremita. 
Mentre percorrevo lo stretto sentiero potevo sentire Wolf seguirmi a breve distanza, 
avanzando a zigzag fra le canne e l’erba alta. 

Stacci attento, aveva detto l’eremita. Mi stava prendendo in giro anche allora? 
Stava soltanto cercando di farmi paura? 

“Quello strano tizio si è accorto che Will, Cassie e io avevamo paura di lui, e ha 
voluto divertirsi un po’ alle nostre spalle... Tutto qua!” stabilii. Aveva sentito Cassie dire 
che era un lupo mannaro, e aveva deciso di farci prendere un bello spavento... 

Mentre avanzavo sul terreno scivoloso sotto l’ombra delle palme inclinate, ero 
così assorto nei miei pensieri che non vidi il serpente finchè non ci pestai sopra. 
Abbassai lo sguardo giusto in tempo per scorgere la sua testa verde brillante scattare in 
avanti. Sentii una staffilata quando 1 suoi denti mi affondarono nella caviglia, e il dolore 
mi risalì su per la gamba come una scossa elettrica. Mi sfuggì un grido soffocato, poi mi 
accascial a terra. 
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Mi raggomitolai mentre il dolore mi si diramava in tutto il corpo. Puntini rossi mi 
si formarono davanti agli occhi e si espansero, finchè vidi tutto rosso. Il colore 
lampeggiava al ritmo del dolore pulsante. Attraverso quella cortina rossa, scorsi il 
serpente strisciare tra i cespugli. 

Mi afferrai la caviglia, tentando di alleviare il dolore accecante. Il velo rosso si 
dissolse lentamente, lasciando solo il male. All’improvviso mi sentii una mano umida... 
Sangue? 

Abbassai gli occhi e vidi Wolf che mi stava leccando la mano con foga, come 
cercando di curarmi, di sistemare ogni cosa. Non ostante il dolore mi venne da ridere. 

- E’ tutto a posto, amico - lo rassicurai. - Sto bene. 


Il cane continuò a leccarmi finchè mi rialzai. Mi sentivo un po’ stordito, e mi 
tremavano le gambe. Provai ad appoggiare il peso sul piede che mi era stato morso. 
Andava un po’ meglio. 

Feci un passo esitante, poi un altro. Zoppicavo, ma per fortuna riuscivo a 
camminare. - Andiamo, Wolf - dissi al cane, e lui mi guardò con affettuosa apprensione. 
Sapevo che dovevo tornare a casa più in fretta possibile. Se il serpente era 
velenoso, ero in guai seri. Non potevo stabilire quanto tempo mi restasse prima che il 

veleno mi paralizzasse completamente... o peggio! 

Wolf stette al mio fianco mentre arrancavo verso casa. Avevo il fiato corto, e un 
senso di oppressione al torace. Il terreno sembrava ondeggiare sotto 1 miei piedi. Era 
effetto del veleno del serpente, o solo suggestione? 

Ad ogni passo, una staffilata di dolore mi saliva fino al fianco, ma continuavo a 
camminare. - Ci siamo quasi, Wolf - dissi a un certo punto, ansimando. - Ce l’abbiamo 
fatta, amico! 

Il cane avvertiva che qualcosa non andava: mi restava accanto strada facendo, 
anziché correre come al solito di qua e di là, seguendo i suoi percorsi arzigogolati. 
Stavamo per uscire dal folto della vegetazione e potevo già scorgere la luce abbagliante 
del sole oltre il margine della palude. - Ehi! - mi chiamò una voce. 

Will e Cassie si erano fermati ad aspettarmi sul prato, e ora, vedendomi, mi 
correvano incontro. 

- Stai bene? - mi chiese Cassie. 

- No... sono stato morso! - riuscii a rispondere a stento. - Andate a chiamare mio 
padre! 

Mentre i miei amici correvano a perdifiato verso casa mia, mi lasciai cadere 
sull’erba, stesi le gambe e aspettai. Feci del mio meglio per restare calmo, ma era 
impossibile. Il serpente era velenoso? Il veleno stava per arrivarmi dritto al cuore? Sarei 
morto da un momento all’altro?... 

Allungai le mani e, con la massima cautela, mi tolsi la scarpa da ginnastica 
infangata. Poi, piano piano, tirai giù il calzino bianco e lo sfilai dal piede. La caviglia era 
un po’ gonfia. La pelle era arrossata, eccetto per una macchia bianca in rilievo nel punto 
in cui ero stato morso. Al centro si vedevano i due forellini lasciati dai denti, e da 
ciascuno sgorgavano goccioline di sangue rosso vivo. 

Quando alzai gli occhi dalla ferita, vidi mio padre, in calzoncini marroni e 
maglietta bianca, correre verso di me, tallonato da Will e Cassie. 

- Cos'è successo? - lo sentii chiedere ai miei amici. - Che cos’ha Grady? 

- E’ stato morso da un lupo mannaro! - lo informò Cassie, sfiatata. 


- Tienici su il ghiaccio - mi raccomandò mio padre. - Ridurrà il gonfiore. 

Io gemetti e tenni la borsa del ghiaccio contro la mia caviglia. Mamma, seduta al 
tavolo di cucina, scuoteva la testa. Aveva un quotidiano aperto davanti a sé. Non avrei 
saputo dire se stesse scuotendo la testa per me o per le notizie del giorno. 


Attraverso la zanzariera che schermava la porta, potevo vedere Wolf dormire 
disteso su un fianco prato appena sotto la veranda. Emily era in soggiorno a guardare 
una qualche soap opera alla TV. 

- Come va? - s’informò la mamma. 

- Molto meglio - le risposi. 

- Doveva essere soltanto una biscia - mi disse papà per la decima volta. - Ma in 
ogni caso, ho preso tutte le precauzioni. Quando avrai finito col ghiaccio, faremo una 
bella fasciatura, e via... 

- Cos’erano tutte quelle chiacchiere sui lupi mannari? - domandò mia madre. 

- Cassie è fissata coi lupi mannari - le spiegai. - E’ convinta che l’eremita della 
palude sia un licantropo! 

- Mi sembrava una ragazzina simpatica - osservò mamma. - Ho fatto due 
chiacchiere con lei mentre tuo padre ti medicava. Sei stato fortunato a trovare due 
ragazzi della tua età, qui, al margine di una palude. 

- Già - annuii, sistemandomi meglio l’impacco di ghiaccio sulla caviglia. - Se solo 
Cassie la piantasse di fare una testa così a Will e a me coi suoi lupi mannari... 

Papà si stava lavando le mani al lavello della cucina. Se le asciugò con uno 
strofinaccio, poi si girò a guardarmi. 

- A me risulta che quel vecchio eremita sia assolutamente innocuo - ribasì. - 
Almeno, così dicono tutti. 

- Be’, ti assicuro che non lo sembrava affatto mentre ci rincorreva per la palude 
urlando: <<Sono il lupo mannaro!>>... 

- Strano - commentò papà, pensieroso, gettando lo strofinaccio sul bancone. 

- Fareste meglio a stargli alla larga dichiarò la mamma, alzando gli occhi dal 
giornale. 

- Voi credete ai lupi mannari? - chiesi. 

- Tua madre e io siamo scienziati - mi ricordò papà, ridacchiando. - Non crediamo 
a cose soprannaturali come i lupi mannari. 

- Tuo padre è un lupo mannaro, per la verità - scherzò mamma. - Devo radergli la 
schiena tutte le mattine per farlo sembrare un essere umano. 

- C'è poco da fare gli spiritosi - mi risentii. - Insomma, non li avete sentiti quegli 
ululati di notte? 

- Tante creature ululano - replicò mamma. - Scommetto che hai ululato anche tu, 
quando quel serpente ti ha morso la caviglia! 

- Non puoi proprio essere seria, una volta tanto? - sbottai. - Se ben ricordi, gli 
ululati sono iniziati con la luna piena! 

- Io ricordo benissimo - asserì Emily dall’altra stanza. - Gli ululati sono iniziati 
quando è spuntato fuori quel tuo cagnaccio! 

- Emily, falla finita! - strillai. 

- Il tuo cane è un lupo mannaro, ecco! - gridò mia sorella. 

- Basta parlare di lupi mannari! - intervenne mamma, mostrandoci i palmi delle 


mani. - Guardate: mi stanno crescendo 1 peli! 

- E’ soltanto l’inchiostro del giornale - disse papà; poi mi guardò: - Visto? C'è una 
spiegazione scientifica per ogni cosa. 

- Vorrei tanto che qualcuno mi prendesse sul serio - brontolai a denti stretti. 

Papà lanciò un’occhiata fuori. Golf era rotolato sul dorso, e ora dormiva con le 
zampe all’aria. 

- La luna resterà piena per ancora due notti soltanto - mi disse. - Dopodichè 
sapremo, se gli ululati cesseranno, se era un lupo mannaro che ululava alla luna piena. 

Aveva parlato in tono serissimo, ma poi ridacchiò sotto i baffi. Evidentemente 
trovava ridicola tutta la faccenda. Nessuno di noi immaginava che quella notte sarebbe 
accaduto qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la nostra opinione sui lupi mannari. 
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Will e Cassie vennero a casa mia dopo cena. Mamma e papà stavano ancora 
riassettando e mettendo 1 piatti nella lavastoviglie. Emily era andata in paese a vedere un 
film all’unico cinema. Io ormai avevo ripreso a camminare senza difficoltà: la caviglia 
non mi faceva quasi più male. Papà se la cava decisamente bene come medico, direi. 

I miei amici e io ci sedemmo in salotto e iniziammo immediatamente una 
discussione sui lupi mannari. Cassie insisteva nel dire che l’eremita della palude no 
stava scherzando, che era davvero un lupo mannaro; e Will le dava della perfetta idiota. 

- Ci ha rincorsi soltanto perché ti ha sentita chiamarlo lupo mannaro! - dichiarò, 
irritato. 

- Perché pensi che viva tutto da solo in mezzo alla palude? - ribatté Cassie nello 
stesso tono. - Perché sa che cosa gli succede quando c’è la luna piena, e non vuole che 
qualcuno lo scopra! 

- Se è così, allora perché oggi pomeriggio continuava a strillare che era un lupo 
mannaro? - la rimbeccò Will, spazientito. - Perché stava soltanto scherzando, ecco 
perché! 

- Sentite, ragazzi, cambiamo discorso - intervenni. - I miei genitori sono entrambi 
scienziati, e loro dicono che non c’è alcuna prova che esistano 1 lupi mannari. 

- E’ quello che dicono sempre gli scienziati - disse Cassie e fece spallucce. 

- Hanno ragione - sostenne Will. - I lupi mannari esistono solo nei film. Sei una 
credulona, Cassie. 


- E tu sei un cretino! - si scaldò Cassie. Pareva proprio che non fossero nuovi a 
bisticci come quello. 

- Giochiamo a qualcosa - suggeriti per distrarli. - Vi va di fare una partita col 
Nintendo? Ce l’ho in camera. 

- Il signor Warner non si è più rivisto - disse Cassie a Will, ignorandomi. Si diede 
una tiratina nervosa alla coda di cavallo, poi se la gettò dietro la spalla. - Lo sai perché? 
Perché è stato ucciso dal lupo mannaro! 

- Non essere sciocca - la derise Will. - Mi dici come fai a esserne così sicura? 

- Forse il lupo mannaro sei proprio tu! - la presi in giro anch’10, e Will rise. 

- Giusto! - sghignazzò Will. - Ecco perché sei così esperta in materia! 

- Oh, finitela, tutt'e due! - s’infuriò Cassie. - Tu di sicuro somigli più di me a un 
lupo mannaro, Will! 

- E tu somigli a un vampiro! - le rispose Will. 

- E tu sembri King Kong! - gridò lei. 

Mamma interruppe il battibecco, affacciandosi alla porta della stanza. - Che 
succede, ragazzi? 

- Stavamo solo discutendo di film - mi affrettai ad assicurarle. 


Quella notte feci fatica a prendere sonno. Continuavo a girarmi prima su un 
fianco, poi sull’altro, non riuscendo a trovare la posizione giusta. Aspettavo gli ululati. 
Un vento forse si era alzato dal golfo; imperversava con veemenza contro la nostra 
piccola casa, scuotendo la rete del recinto dei cervi sul retro; e io continuavo a tendere 
l’orecchio per cogliere i familiari ululati fra gli altri suoni. 

Stavo finalmente per addormentarmi quando iniziarono... Di colpo, del tutto 
sveglio, balzai già dal letto. La caviglia sinistra mi fece male quando appoggiai il piede a 
terra. Un altro ululato echeggiò in lontananza. Lo sentii a malapena oltre gli sbuffi 
incessanti del vento. 

Zoppicai fino alla finestra: stando aletto, la caviglia mi si era indolenzita. Premetti 
la faccia contro il vetro e guardai fuori. La luna piena, biancastra come un teschio, era 
sospesa bassa nel cielo nero come carbone. L’erba umida brillava sotto la luce spettrale. 
Una ventata più forte fece tremare il vetro della finestra; sussultai, poi mi ritrassi e restai 
in ascolto. 

Un altro ululato... Più vicino... Un brivido gelido mi corse lungo la schiena. 
Stavolta era sembrato davvero vicinissimo. O era il vento che lo aveva portato fin lì 
dalla palude? 

Strizzai gli occhi, scrutando fuori. Turbini di vento agitavano l’erba di qua e di là, 
e il prato pareva ondeggiare, mandando bagliori sinistri. Un altro ululato, ancora più 
vicino... 

Non riuscivo a vedere niente. Dovevo a tutti i costi scoprire chi o cosa facesse 
quei versi terrificanti! 

MI infilai i jeans sopra 1 calzoni del pigiama; poi, cercando a tastoni nel buio, 


riuscii a trovare un paio di ciabatte. Feci per uscire dalla stanza, ma mi bloccai quando 
sentii dei colpi, seguiti da uno schianto e un tonfo sonoro, proprio fuori di casa. 

Col cuore che mi batteva forte, attraversai di corsa il corridoio buio. La caviglia 
mi faceva male, ma non ci badai. Entrai in cucina e andai dritto alla porta di servizio. 
Appena la schiusi fui investito da una raffica rabbiosa; sembrava quasi che il vento 
volesse impedirmi di uscire e di risolvere il mistero dei terribili ululati. 

Chinai la testa contro l’impeto del vento e saltai giù dalla veranda. L'impatto col 
terreno mi strappò un piccolo grido di dolore: avrei dovuto essere più cauto con la mia 
caviglia. Aspettando che i miei occhi si adattassero all’oscurità, stetti in ascolto. Adesso 
non si sentiva nessun ululato: solo lo sbuffare prepotente del vento che mi si accaniva 
contro, cercando di spingermi indietro. 

Il cortile brillava nella luce della luna. Tutto era grigio e argento. Girai lentamente 
lo sguardo sul prato, frugando con gli occhi fra l’erba ondeggiante, ma non vidi nulla di 
insolito. Cosa poteva aver provocato tutto il frastuono che avevo sentito dalla mia 
stanza? Quei colpi, i botti, lo stridore?... Perché gli ululati erano cessati quando ero 
uscito? 

“Che mistero!” pensai. “Che strano mistero!” 

Il vento vorticava intorno a me. L’aria era talmente umida che mi grondava la 
faccia. Con un senso di sconfitta, mi girai per tornare in casa. Solo allora vidi che il lupo 
mannaro aveva ucciso di nuovo! 
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Sconvolto, azzardai un passo verso il recinto dei cervi. 

- Papà! - chiamai, ma la voce mi uscì in un sussurro soffocato: avevo la gola 
troppo asciutta e stretta per riuscire a gridare. - Papà! 

Con lo sguardo fisso davanti a me, feci un altro passo, lottando contro il vento e la 
paura. Adesso potevo vedere tutto con chiarezza. Una scena di morte... La luce pallida e 
ombre cupe... 

Gli unici suoni erano 1 tonfi del mio cuore, il vento che imperversava senza 
tregua, e lo sbatacchiare della rete metallica del recinto. Mi avvicinai ancora di un passo. 
- Papà! Papà! - chiamai di nuovo senza pensare, pur sapendo che non poteva 

sentirmi: 10 stesso non riuscivo a sentire la mia voce. Ma volevo mio padre accanto. 
Volevo qualcuno lì con me. Non volevo stare tutto solo nel cortile a fissare lo squarcio 


aperto nella rete del recinto. Non volevo vedere il cervo ucciso, riverso così 
penosamente sul fianco. 

Gli altri cinque cervi se ne stavano addossati uno contro l’altro in fondo al 
recinto, e mi fissavano con occhi spaventati. Il vento era afoso, ma un tratto mi sentii 
gelare. Un brivido di terrore mi percorse tutto il corpo. Deglutii più volte, 
convulsamente, cercando di mandar giù il groppo che avevo in gola. Poi, prima ancora 
di rendermene conto, stavo correndo verso casa, gridando con tutto il fiato che avevo: - 
Mamma! Papà! Mamma! 

Le mie urla si levarono nel vento come gli ululati che avevo sentito poco prima. 


Con la giacca del pigiama svolazzante sopra 1 jeans che si era infilato in fretta e 
furia, papà trascinò il cervo morto sul fondo del cortile. Poi, mentre io stavo a guardare 
dalla finestra della cucina, rappezzò alla meglio il recinto con un grosso cartone. Quando 
rientrò in casa, una raffica di vento più violenta delle altre quasi scardinò la porta. Papà 
dovette appoggiarsi di peso all’uscio per chiuderlo. 

Aveva la faccia madida di sudore, e una manica del pigiama era imbrattata di 
fango. Mamma gli versò un bicchiere d’acqua, e lui lo ingollò tutto d’un fiato. Poi si 
asciugò la fronte con uno strofinaccio. 

- Temo proprio che il tuo cane sia un assassino - mi disse a bassa voce, gettando 
l’asciugapiatti sul bancone di cucina. 

- Non è stato Wolf! - gridai. - Perché dovete sempre dare la colpa a lui? 

Papà non rispose: si limitò a fare un sospiro. Mamma ed Emily, davanti al 
lavandino, guardavano in silenzio. 

- Cosa ti fa pensare che sia stato Wolf? - gli domandai, indispettito. 

- Ho visto le impronte sul terreno - replicò lui, aggrottando le sopracciglia. - Orme 
di cane! 

- Non è detto che siano proprio di Wolf - mi ostinai. 

- Domani lo porterò al canile... - dichiarò papà. 

- Ma lo uccideranno! - inorridii. 

- Quel cane è un assassino - insistette mio padre, calmo ma irremovibile. 

- Non è stato Wolf, papà, ne sono sicuro! - protestai. - Ho sentito bene gli 
ululati... era un lupo! 

- Grady, per favore... - cominciò papà in tono stanco. 

A quel punto persi completamente il controllo, e le parole mi uscirono di bocca 
senza riflettere: - E° stato un lupo mannaro, papà. C’è un lupo mannaro nella palude. 
Cassie ha ragione. Non era né un cane né un lupo! È stato un lupo mannaro ad 
ammazzare il tuo cervo e gli altri animali! 

- Grady, ti prego, smettila! - si spazientì mio padre. Ma io non riuscii a fermarmi. 

- E’ così, papà, lo so! - strillai con una voce acuta che non sembrava nemmeno la 
mia. - Questa settimana c’è stata la luna piena, giusto? Ed è allora che sono iniziati gli 
ululati. È un lupo mannaro, papà. È l’eremita della palude... quel pazzo che vive nella 


capanna in mezzo alla palude... E’ un lupo mannaro, ce lo ha detto lui stesso! Ci ha 
inseguiti, e gridava di essere il lupo mannaro! È stato lui, papà, non Wolf! È lui che ha 
ucciso il tuo cervo stanotte! L’ho sentito ululare di fuori, e poi... poi... 

La voce mi si spezzò in gola e mi sentii soffocare. Papà riempì di nuovo d’acqua il 
bicchiere e me lo porse. Lo svuotai in un solo sorso. 

- Grady, ne riparleremo domani mattina, d'accordo? - mi disse, mettendomi una 
mano sulla spalla. - Adesso siamo tutti e due troppo stanchi per ragionare lucidamente. 

- Non è stato Wolf! - ribadii testardamente. - Lo so che non è stato lui. 

- Domani... - ripeté mi padre, continuando a tenere la mano sulla mia spalla per 
infondermi calma. Ero davvero molto scosso. Mi sentivo tremare, avevo il fiatone, e il 
cuore mi batteva come un tamburo. 

- Okay - mi arresi. - Domani... 

Tornai lentamente in camera mia, ma dubitavo che sarei riuscito a dormire. 


Il mattino seguente, quando mi alzai papà non era in casa. 

- E’ andato a comprare la rete per riparare il recinto - mi disse mamma. 

Feci un sonoro sbadiglio e mi stiracchiai. Avevo dormito poco e male, e mi 
sentivo stanco e nervoso. 

- Ma Wolf dov'è? È fuori? - domandai ansiosamente. 

Senza dare a mamma il tempo di rispondere, corsi a guardare dalla finestra della 
cucina. Wolf era all'imbocco del vialetto d’accesso. Teneva una palla di gomma blu fra 
le zampe anteriori e la mordeva furiosamente. 

- Credo che voglia la sua colazione - borbottai. 

In quel momento sentii scricchiolare la ghiaia, e vidi la macchina di papà fermarsi 
sul vialetto. Aveva il portello posteriore semiaperto, e dal bagagliaio sporgeva un rotolo 
di rete metallica. 

- Buongiorno - disse papà entrando in cucina. La sua espressione era cupa. 

- Non vorrai portare via Wolf, vero? - domandai immediatamente. 

Il mio sguardo corse di nuovo al cane, che stava ancora masticando la palla di 
gomma: era così carino! 

- In paese sono preoccupati - disse papà, versandosi una tazza di caffè dal bricco 
fumante. - Questa settimana sono stati uccisi parecchi animali. E un signore che abita 
qui vicino, Ed Warner, è comparso nella palude. Hanno sentito in molti gli ululati, e non 
sono affatto tranquilli. 

- Allora vuoi davvero portare via Wolf? - ripetei con voce stridula. 

Papà annuì, determinato; poi bevve una lunga sorsata di caffè. 

- Dai un’occhiata alle impronte intorno al recinto, Grady - mi invitò, guardandomi 
dritto negli occhi. - Avanti: va’ a vedere. 

- Non me ne importa niente delle impronte - piagnucolai. - Io so soltanto... 

- Non posso correre altri rischi - asserì mio padre. 

- Non m'importa! - strillai. - E’ il mio cane! 


- Grady... - Papà posò la tazza e venne verso di me, ma io corsi alla porta, la 
spalancai e saltai giù dalla veranda. Wolf scattò in piedi non appena mi vide. 
Dimenticando la palla, mi corse incontro a lunghi balzi, scodinzolando. 

- Lo porto via adesso, Grady - mi annunciò papà, dietro di me. - Vuoi venire anche 
tu? 

- No! - gridai. 

- Non ho altra scelta - disse mio padre in poco più di un bisbiglio. Fece un passo 
avanti e tese le braccia per prendere Wolf. 

- No! - strillai. - No! Scappa, Wolf! Scappa! 

Diedi uno spintone al cane. Wolf mi guardò, incerto. 

- Via! - gridai ancora. - Va’ via! Corri! 
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Diedi un’altra spinta al cane, più forte, incitandolo: - Va’ via, amico! Corri! 

Papà teneva Wolf per le spalle, ma non aveva una buona presa. Wolf si liberò e si 
mise a correre verso la palude. 

- Ehi! Torna qui! - gridò mio padre, incollerito. Inseguì Wolf fino al margine del 
cortile, ma il grosso cane era troppo veloce per lui. 

Io restai ad assistere alla fuga di Wolf col fiato sospeso, seguendolo con lo 
sguardo finchè lo vidi scomparire fra gli alberi bassi al bordo della palude. Papà si girò 
verso di me, adirato. 

- Spero tu possa capire che la tua non è stata affatto un’azione intelligente, Grady - 
mi rimproverò con asprezza. Io non dissi niente. - Wolf tornerà - aggiunse. - E allora, 
dovrò portarlo via comunque. 

- Ma, papà... - obiettai debolmente. 

- Niente “ma” - mi interruppe lui, severo. - Appena tornerà, lo porterò al canile 
della contea vicina. 

- Non puoi essere così cattivo! - strillai disperato. 

- Il tuo cane è un assassino, Grady - tagliò corto papà. - Non ho scelta. E adesso, 
dammi una mano a scaricare la rete. Avrò bisogno del tuo aiuto per riparare il recinto. 

Seguendo papà verso la macchina, lanciai un’occhiata in direzione della palude. 
“Non tornare, Wolf supplicai silenziosamente. “Ti prego, non tornare!” 

Per tutto il giorno continuai a sbirciare nervosamente verso la palude. Dopo aver 


alutato papà ad aggiustare il recinto dei cervi, mi rintanai in camera mia, e non uscii 
nemmeno per pranzo: avevo lo stomaco troppo chiuso per mangiare. Provai a leggere un 
libro, ma le parole mi si confondevano davanti agli occhi. 

Si fece sera, e Wolf non era ancora tornato a casa. “Sei in salvo, Wolf” pensai. 
“Almeno per oggi...” 

Quando ci ritrovammo tutti a tavola l’atmosfera era pesante. Durante la cena 
scambiammo a stento qualche parola. Emily provò a dire qualcosa a proposito del film 
che aveva visto la sera prima, ma nessuno fece commenti. 

Andai a letto presto. Mi sentivo davvero molto stanco. Per la tensione, immagino, 
aggiunta al fatto che avevo passato buona parte della nottata precedente in bianco. 

La mia stanza era più buia del solito. Era l’ultima notte di luna piena, ma una 
pesante coltre di nuvole ne oscurava il chiarore. Posai la testa sul cuscino e cercai di 
dormire, ma continuai a pensare a Wolf. Gli ululati iniziarono poco più tardi... 

Sgusciai fuori dal letto e andai alla finestra. Scrutai nel buio oltre il vetro. La lune 
era ancora nascosta dietro i nuvoloni neri. L’aria era ferma. Niente si muoveva. Sentii un 
ringhio sordo, e misi a fuoco la figura di Wolf. Era fermo al centro del cortile, col muso 
puntato verso il cielo. Mentre lo guardavo, il grosso cane prese a camminare avanti e 
indietro come un animale in gabbia, continuando a ringhiare. Sembrava stranamente 
agitato, spaventato forse. 

Lo osservai andare da una parte all’altra del cortile, ringhiando e alzando in 
continuazione la testa verso la luna piena dietro le nuvole. Che cosa stava succedendo? 
Dovevo scoprirlo! 

MI vestii in fretta, infilandomi i jeans e la maglietta che mi ero tolto. Ebbi più 
difficoltà con le scarpe da ginnastica: mi stavo mettendo la sinistra al posto della destra! 
Era così buio nella mia camera, senza la luce della luna... Trafficai con i lacci, poi corsi 
di nuovo alla finestra, in tempo per vedere Wolf allontanarsi in direzione della palude. 

Decisi di seguirlo: volevo dimostrare una volta per tutte che non era un assassino, 
né tautomero un lupo mannaro. Temevo che i miei mi avrebbero sentito se fossi uscito 
dalla porta della cucina, e così passai dalla mia finestra. 

L’erba era bagnata di rugiada. Anche l’aria era umida, e calda quasi come di 
giorno. Le suole di gomma delle mie scarpe cigolavano e scivolavano sul prato fradicio 
mentre mi affrettavo appresso a Wolf. In fondo al cortile mi fermai. Lo avevo perso di 
vista... Potevo ancora sentire 1 tonfi attutiti delle sue zampe sul terreno melmoso da 
qualche parte lì davanti, ma era troppo buio per vederlo. 

Mi lasciai guidare dal suono dei suoi passi, alzando di tanto in tanto lo sguardo al 
cielo nuvoloso. Ero quasi arrivato alla palude quando mi sembrò di sentire degli altri 
passi alle mie spalle. Mi fermai ad ascoltare, sentendomi gelare il sangue. Sì, erano 
proprio passi... E si stavano avvicinando rapidamente! 
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Mi voltai di scatto con un grido soffocato, e non vidi altro che tenebre. Poi, una 
figura emerse dall’oscurità. 

- Grady... sei tu! - esclamò Will, venendo verso di me. Indossava una canotta 
scura e un paio di jeans neri. 

- Will! Che ci fai qui? - gli domandai, sfiatato. 

- Ho sentito gli ululati - mi rispose - e ho deciso di indagare. 

- Anch'io. Sapessi come sono contento di vederti! - gli dissi. - E° molto meglio 
indagare in due. 

- Già - annuì Will. - Anch’io sono contento di vederti. Era così buio... non 
immaginavo che fossi tu. Sai com'è... 

- Sto seguendo Wolf - lo informai, facendo strada nella palude. Mentre ci 
inoltravamo fra gli alberi bassi il buio diventava sempre più fitto. 

Camminando, raccontai a Will della notte precedente, del cervo ammazzato e 
delle impronte intorno al recinto. Lo misi al corrente di quello che si diceva in paese, e 
della decisione di mio padre di portare Wolf in canile. 

Lo so che Wolf non è l’assassino - gli dissi. - Ma Cassie mi ha talmente 
spaventato, con tutte le sue storie di lupi mannari... 

- Cassie è un po’ tocca - borbottò Will, poi indicò un punto nel canneto. - Guarda: 
ecco Wolf! 

Aguzzando gli occhi, scorsi la sagoma scura del cane muoversi nell’ombra. - Che 
stupido sono stato - mi rammaricai. - Avrei dovuto portare una torcia elettrica! 

Wolf scomparve fra le canne. Will ed io seguimmo il suono dei suoi passi. 
Camminammo per parecchi minuti, poi a un tratto mi resi conto di non riuscire più 
nemmeno a sentirlo. 

- Dov'è finito Wolf? - mormorai, frugando con gli occhi fra i cespugli e gli alberi 
bassi. - Non voglio perderlo... 

- E’ andato da questa parte - mi disse Will. - Seguimi. 

Le nostre scarpe da tennis slittavano sul terreno acquitrinoso. Schiacciai con una 
manata una zanzara sulla mia nuca. Troppo tardi... Sentii le mie dita impiastricciate di 
sangue caldo. 

Ci addentrammo ancora di più nella palude, oltre la torbiera. A un certo punto 
notai che c’era uno strano silenzio. 

- Ehi, Will! 

Mi fermai a cercarlo, e un gemito di disappunto mi sfuggì dalle labbra. Lo avevo 
perso! Sentii dei fruscii più avanti, lo scricchiolio di ramoscelli, il sussurro di canne 
calpestate e scostate... 


- Will, sei tu? 

O forse era Wolf? 

- Will! Dove sei? 

All'improvviso un fascio di luce pallida si riversò su di me, espandendosi 
lentamente sul terreno. Alzando gli occhi, vidi lo strato di nuvole aprirsi, e la luna piena 
affacciarsi nel cielo. Mentre il chiarore si irradiava poco per volta nella palude, una 
bassa struttura apparve in vista dritto davanti a me. Sulle prime non riuscii a immaginare 
cosa potesse essere. Una qualche specie di pianta gigantesca? 

No. Nella luce ora splendente della luna, vidi che stavo fissando la capanna 
dell’eremita della palude. Mi fermai, impietrito per la paura. Un istante dopo, un ululato 
agghiacciante lacerò il silenzio, un urlo modulato e protratto, forte e vicinissimo, 
echeggiò nell’aria immobile. Era tanto terrificante che mi tappai le orecchie con le mani. 

“L’eremita della palude...” pensai. “E’ davvero il lupo mannaro!... Lo dicevo 10, 
che era lui!” 

Dovevo andare subito via di lì... Dovevo tornare a casa! Mi girai per fuggire, ma 
le gambe mi tremavano talmente che non sapevo nemmeno se sarei riuscito a 
camminare. “Corri! Corri!” ripeteva una voce nella mia mente. Ma prima che potessi 
muovermi, il lupo mannaro saltò fuori da dietro un albero e, lanciando il suo atroce 
ululato, mi balzò sulle spalle, gettandomi a terra. 
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Nella luce gialla della luna piena, vidi in faccia la creatura mostruosa che mi 
teneva inchiodato a terra. I suoi occhi scuri mi guardavano con ferocia da una faccia 
umana... una faccia umana ricoperta di pelo. Quell’essere ululava rabbiosamente, e 
nelle sue fauci spalancate brillavano due file di zanne. “E’ un uomo-lupo!” mi resi conto, 
atterrito. “Un lupo mannaro!” 

- Lasciami! - strillai. - Will, lasciami andare! 

Era Will! Il lupo mannaro era Will! Anche sotto la folta pelliccia da lupo, potevo 
riconoscere 1 suoi lineamenti tozzi, i suoi occhietti neri, il suo collo tarchiato. 

- Will, no! 

Mi dibattei disperatamente nel tentativo di scrollarmelo di dosso, di sgusciargli via 
di sotto, ma era troppo più forte di me. 

- Will... lasciami! 


Lui alzò la sua faccia pelosa alla luna e lanciò un ululato, poi, con un ringhio 
selvaggio, abbassò la testa e mi affondò le zanne in una spalla. Cacciai un urlo di dolore, 
e accecanti lampi rossi miesplosero davanti agli occhi. Tirai calci e pugni dove capitava, 
cercando di liberarmi, ma fu inutile: lui aveva una forza davvero bestiale, era troppo 
forte per me, troppo forte... 

I bagliori rossi si dissolsero in una cortina nera che inghiottiva ogni cosa. Mi sentii 
precipitare in un tunnel buio, sprofondando per sempre nell’oscurità più totale. 


A un latrato furioso ripresi 1 sensi e, allibito, vidi Wolf avventarsi su Will. Con un 
tremendo ululato, Will si rivoltò contro il cane. Incredulo e terrorizzato, li guardai 
scagliarsi uno contro l’altro, affrontandosi a morsi e zampate. 

- Will... eri tu! - balbettai, cercando di rimettermi in piedi. 

Mi aggrappai al tronco di un albero. Il suolo sembrava scivolare via da sotto di 
me. Le due creature continuavano a lottare, ringhiando e azzannandosi, rotolando sul 
terreno fangoso in un corpo a corpo furibondo. - Lo sapevo che non era Wolf - 
mormorai. - Lo sapevo... 

Poi, un grido acuto, assordante, mi fece sobbalzare. Le ginocchia già traballanti 
mi cedettero, e caddi di nuovo a terra. Rialzai gli occhi in tempo per vedere Will 
scappare via, correndo a quattro zampe fra le canne. Wolf gli stava alle calcagna, 
schioccando 1 denti a vuoto nel tentativo di mordergli le caviglie. 

Un attimo dopo sentii Will lanciare un altro urlo di dolore... un grido di sconfitta. 
Mentre il suono angoscioso svaniva, sprofondai nell’oscurità bluastra, giù, sempre più 
giù... 
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Quando riemersi dalle tenebre, fui accolto dalla voce rassicurante di mia madre: 

- Hai un po’ di febbre - mi stava dicendo - ma ti rimetterai presto. 

- La febbre della palude - mormorai debolmente. 

Alzai gli occhi annebbiati per guardare la faccia di mia madre china su di me nella 
luce tenue. Vedevo tutto sfuocato. MI ci volle un po’ per rendermi conto che mi trovavo 
in camera mia, nel mio letto. 

- Come... come sono arrivato qui? - balbettai, confuso. 

- L’eremita della palude - rispose mamma - ti ha trovato e ti ha portato qui. 

- Sul serio? - mi stupii. 

Cercai di mettermi a sedere, ma un forte dolore a una spalla me lo impedì. Con 
mia sorpresa, mi accorsi che era fasciata. Per un momento rimasi disorientato. Poi, di 
colpo, ricordai tutto. 

- E°... è stato il lupo mannaro... Will! - farfugliai a fatica. - Mi ha morso! 

La faccia di mio padre apparve nel mio campo visivo accanto a quella di mamma. 

- Cosa stai dicendo, Grady? Perché continui a parlare di un lupo mannaro? 

Mi tirai un po’ su per appoggiarmi contro i cuscini, con cautela, e raccontai 
l’intera storia. Loro stettero ad ascoltarmi silenzio, scambiandosi un’occhiata di tanto in 
tanto. 

- Will è un licantropo - conclusi. - Si è trasformato sotto la luna piena. È diventato 
un lupo, e... 

- Ho intenzione di andare a fondo di questa faccenda, Grady - affermò papà, serio. 
- La tua storia è pazzesca. Forse è la febbre, non lo so... Ma voglio vederci chiaro. Vado 
subito a casa del tuo amico! 

- Fa’ attenzione, papà - gli raccomandai. - Sii prudente. 


Papà tornò poco dopo, con un’espressione sconcertata sulla faccia. Io ero seduto 
in salotto con una scodella di popcorn sulle ginocchia. Mi sentivo già molto meglio. 

- Non c’è nessuno là - annunciò mio padre, grattandosi la testa. 

- Come, nessuno? - domandò mamma, perplessa. - Cosa intendi dire? 

- La casa è deserta - si spiegò meglio lui. - Disabitata. Si direbbe che non ci viva 
nessuno da mesi! 

- Ehi, Grady, certo che hai degli amici ben strani! - esclamò Emily con una 
smorfia. 

- Non riesco a capire - mormorò papà, scuotendo la testa. 

Nemmeno io riuscivo a capire, ma non m’importava. Mi bastava sapere che Will 
era scomparso. Il lupo mannaro era sparito per sempre! 


Mi alzai dalla poltrona e andai verso mio padre. 

- Allora posso tenere Wolf, adesso? - gli domandai, speranzoso. - Mi ha salvato la 
vita: me lo lascerai tenere, vero? 

Papà mi guardò pensieroso, senza dire niente. 

- L’eremita della palude ha detto di aver visto Wolf mettere in fuga una qualche 
bestia che aveva aggredito Grady - fece presente mamma. 

- Probabilmente uno scoiattolo - ridacchiò Emily. 

- Emily, falla finita! - la zitti, esasperato. - Wold mi ha davvero salvato la vita! 

- E va bene - acconsentì papà con riluttanza. - Tienilo pure. 

- Evviva! - esultai. Lo ringraziai con slancio, poi corsi in cortile ad abbracciare il 
mio cane. 


Tutto questo è successo circa un mese fa. Da allora, Wolf ed io ci divertiamo 
tantissimo ad esplorare insieme la palude. Ormai la conosco quasi palmo per palmo. È 
come la mia seconda casa. A volte lasciamo che Cassie venga con noi. È abbastanza 
simpatica, anche se continua a parlare di lupi mannari. Vorrei tanto che lasciasse perdere 
l'argomento... 

Adesso sono alla finestra della mia camera da letto a guardare la luna piena che si 
sta levando oltre il profilo distante degli alberi, e ripenso a Will. Lui non c’è più, ma ha 
cambiato la mia vita per sempre. So che non lo dimenticherò mai. 

Posso sentire il pelo crescere sulla mia faccia. Il mio muso sta prendendo forma, e 
le zanne stanno spuntando dalle mie labbra. Proprio così: mordendomi, Will mi ha 
trasmesso la maledizione. Ma non me ne preoccupo. Non sono affatto sconvolto. 

Insomma, adesso che Will è scomparso dalla circolazione, la palude è tutta per 
me... tutta mia! Ora scavalco la finestra. Wolf mi sta aspettando, impaziente di partire 
per una delle nostre scorribande notturne. Salto giù con agilità, atterrando a quattro 
zampe. Alzo il muso verso la luna e lancio un lungo ululato gioioso. 

- Andiamo, Wolf. La Palude della Febbre ci aspetta! Sono pronto per la caccia! 


